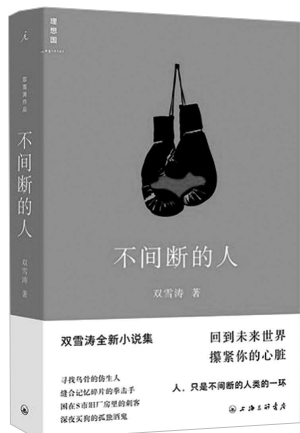


## 不间断的人

双雪涛

《不间断的人》是作家双雪涛的全新中短篇小说集。在这部作品中,人心与科技,经历与幻想,现实与虚构,S市与北京,最终在小说中难分彼此,共同成为探索写作可能的精密试验。寻找鸟骨的仿生人、让时空流转的刺客、失去记忆的拳击手、温柔夜色里的孤独酒鬼……人,只是不间断的人类的一环。这些故事从人们置身其中的日常开始,不断伸展进意想不到的未来世界,探究的是人类永恒的命题:人的情感、善恶和逃离现实世界的方法。



## 1

年初买的发财树死了,安东一个月前就发现了。因为他习惯在客厅里工作,所以他给自己弄了一个顶大的桌子,有三米长,一半吃饭,一半干活。发财树就在桌子和电视柜之间,有意无意总能看到。死状是很凄惨的,叶子都掉了,原来就不多的枝条变得又细又黑,有的还弯曲了,像是遭了火灾的窗棂。盆里的土和根分离开,露出一圈裂缝,可气的是开始几天裂缝还是潮湿的,似蕴藏着变数,跟枯枝很不统一。安东有几次想把它连根带盆一起扔到垃圾桶,“咣当”一声,一拍两散,他都能想象到。但是不知为何他一直没动手,懒是一方面,另一方面是他一直抱有幻想,铁树开花,万一哪天活了呢?它的躯干还很结实啊。他试图浇过几次水,水径直穿过松土,流到了地板上,于是水也不浇了,就放在那里。安东有个本子,挺大的本子,是画画用的素描本,有什么想法就写在上面,那个周一,安东在本子上写下:等待神迹。字迹很大,咒语一样。一个月过去了,黑土越来越白,大象鼻子一样的躯干裂开了几处,看来是没救了。这对安东是个挺大的打击,不是心疼树,当然叫作发财树的植物死亡总让人起那么一点不好的联想,主要是他不能忍受挫败,即使是小小的挫败也会深深地刺痛他,因为他尝过失败的滋味。在他看来万物之间的联系是非常紧密的,也就是说一次失败看起来没什么大不了,可是其连锁效应是无法估计的,士气的打击是一方面,另一方面若存在躲在世界之后的决定者,他看到你容忍了一次失败,就会派发更多的失败给你,这是安东的理论,世界后面的dealer(分派者)拣选出失败者的队伍,在里面挑出更失败的人。可是生死有命,无法贿赂,这树死了,他必须忍着,目前看来就是这么回事儿了。

## 2

除了发财树,他还有一棵山茶树和一盆非洲茉莉,这两株植物活得还很好,确实也相对好养,偶尔把它们忘记也不会产生不可逆转的后果。安东起身给它们浇了点水,比平时多一点,然后坐回长桌的一边开始工作。夏至刚过,他光着膀子,下身穿一条运动裤衩,写作如同长跑,也需要着装轻便。工作的时候他会关掉路由器,使自己的电脑处于断网状态,单纯成为一个孤单的写作工具,只能记录,不能发问。快中午的时候,他站起来走了走,然后开始等待,因为每天的这个时候,也就是十二点的时候,楼上总会有人弹钢琴。这个人准时如康德,早不过十一点五十五分,晚不过十二点零三分,总会弹起来。三年前他搬进来的时候并无此钢琴声,两年之前突然有一天钢琴声开始了,从最简单的音符开始,从最简单的曲子开始,那首曲子叫作《印第安鼓手》,他知道它,

因为他曾经听自己的侄子弹过。最初钢琴声每天持续半小时,摸索着一点点开始,从几个单音开始,然后弹下去,后来到了一个小时,现在每天整整两个钟头,直接进入曲目,到了下午两点左右停止。曲子复杂多了,经常有错误,有时候一个小节要反复几遍。他不懂音乐,不知道弹的是什么,总归是一个大作家的作品吧,这一点他还是知道的,复杂的东西总是相似的。他不确定弹钢琴的人在他的楼上还是再楼上,不过他确信钢琴的位置就在他书桌的上面,他的脑袋正对着钢琴腿。开始的时候当然不愉快,有时候他会瞪着眼睛看着天棚,好像向一个随地吐痰的人怒目而视,时间久了也就习惯了,有时候在电梯里见到同一单元的人,他会琢磨是不是就是他(她)弹钢琴吧,他会注意对方的手指,过去总觉得弹钢琴的人手指修长,可是过了一段时间他发现手指修长的人真多啊,原来手指就是一种修长的东西啊。

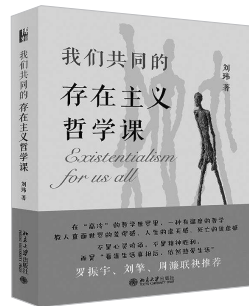
有一天晚上,大概十点钟左右,他看见一个女孩随他上了电梯。女孩大概二十岁出头,上身挺拔且长,穿一身运动装,戴一顶白色鸭舌帽,右手拎一只超市的塑料袋,里面装着饮料,玻璃瓶的啤酒,纸巾,塑封的水果,一条韩国香烟,还有几节电池。只用两根手指勾着,毫不费力。他住十五楼,女孩用左手按了十八楼。电梯行驶到八楼左右的时候,他说,是弹钢琴吧?女孩扭头看他说,嗯?他说,弹钢琴的是您吧,最开始是《印第安鼓手》。女孩说,不是我。他说,对不起。女孩说,没关系,我也想知道谁在弹琴,每天我起来没有听见钢琴声,就知道又睡过了。安东说,好句子。女孩说,什么好句子?安东说,我说您刚才说了一个好句子。女孩说,不是句子,是真实情况,我刚才还以为弹琴的是你呢。安东说,看来不是我,为什么您觉得是我?女孩说,因为你看你就像一直坐着的人,而且也像个不间断的人。安东走出电梯时心里想,不间断的人,他低头看了看自己的身体,没有裂缝,不间断的人,可不是嘛。

## 3

在客厅里走了一会,安东拿起手机点了外卖,吃过之后他连上了路由器,把手机微信连到电脑上。这是他的social(社交)时间也是娱乐时间。他有不少微信群,但是经常会看的有三个,一个是现在手头进行的项目群,导演,制片人,文学策划都在里面,大家相敬如宾,互不关心。这段时间是他独立工作的时段,所以这个群不是十分活跃,偶尔会有人谈论目前新上映的电影,或者想到了一个什么参考片,在里面介绍一下,谈一下个人的看法。安东很少发言,但是如果有人提到的片子他没看过,他就会去看。另一个是G大学的足球群,这个群里的人都是他大学时的队友,如今各奔东西,大部分已经不再踢球了,包括他自己,有的因为腿断了,有的因为多了三十斤赘肉,但是大家还会讨论足球,也就是在嘴上把比赛踢一遍,或者回忆当年的哪场比赛的那个进球是多么精彩。安东几乎从来不说话,当时他也是边缘人物,几乎没上过场,里面的人也不是全认识,但是他确实踢过球的,是一个认真的中后场球员,能踢很多位置,没有任何进攻才华,就像作家里的厄普代克。第三个群,是一个《周易》的群,或者叫作易学群,他不懂《周易》,完全无法就此专业发言,不知什么原因七拐八拐进了这个群里,他的第一次发言就是说,不知道怎么到了这个群里的。有人在底下回复说,这就是《周易》的力量,路径。他想想也对,就待了下来。

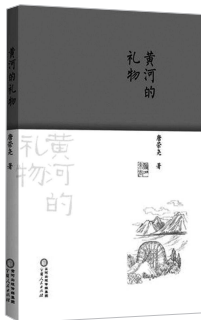
(《不间断的人》双雪涛/著,理想国·上海三联书店2024年2月版)

## 新书架



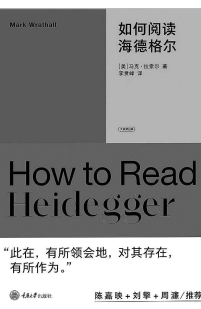
《我们共同的存在主义哲学课》  
刘玮/著  
北京大学出版社  
2024年1月版

本书选取了克尔凯郭尔、海德格尔、胡塞尔、尼采、萨特、加缪、波伏瓦、雅斯贝尔斯、伽达默尔、阿伦特、陀思妥耶夫斯基、梅洛-庞蒂等12位最有代表性的存在主义哲学家,总结了他们最深刻、最有温度,也最值得玩味的洞见,并试图通过他们的思考来帮助读者更好地思考自身的人生境遇和人生选择。



《黄河的礼物》  
唐荣尧/著  
宁夏人民出版社  
2024年1月版

该书以黄河流经宁夏平原的空间顺序为经,以黄河宁夏段沿岸的城市乡村的人文历史为纬,通过对峡谷、古渡、关隘、长城、城市、村镇的深情书写,生动讲述了黄河宁夏段的人文故事,被认为是一部“从历史地理大视野出发,将地貌地理学、历史地理学、人文地理学、行政地理学等融为一体的时光之书”。



《如何阅读海德格尔》  
马克·拉索尔/著  
李贵峰/译  
重庆大学出版社  
2024年1月版

本书聚焦于海德格尔的经典篇章,使其经典理论遗产再次进入当代大众视野。海德格尔是20世纪最有影响力但又最难以理解的哲学家,汉娜·阿伦特、哈贝马斯、萨特等许多重要哲学家都深受其影响。作者带领我们回顾海德格尔的经典篇章,理解海德格尔思想中关于真理、语言、人性和知识等核心议题。



双雪涛,出生于1980年代,沈阳人,小说家。已出版作品,包括短篇小说集《平原上的摩西》《飞行家》《猎人》,长篇小说《聋哑时代》《天吾手记》《翅鬼》和杂文集《白色绵羊里的黑色绵羊》。

## 点评

沈阳过去是中国的重工业基地,1978年改革开放之后逐渐衰落,双雪涛在衰落的环境里成长起来,他的作品里因此有一些衰落感……字里行间都是规矩的写实,可是散发出来的气息里有着挥之不去的神奇。

——余华

我开玩笑讲双雪涛写的是城乡接合部,东北的部分和城市的部分两者都在他的小说内发生,这是好的。暖流和寒流交汇的地方,浮游生物最多,事情发生最多,可是也最难写,因为事情相互渗透,非常微妙。

——唐诺

我觉得双雪涛的作品完全是匪夷所思的终止方式,非常酷,而他的故事并没有因为文学叙事停止而停止。一直在我心里有“看懂了”和“看不懂”的回旋,这样酷的感觉我从没有过。

——张亚东