

(上接第4版)有了这种能力大概就能在冷硬派故事里做个侦探了。本格推理里的侦探可能还需要一些逻辑思维能力和直觉。当然,有了破案的能力,还需要行动的理由。不过驱使侦探介入案件的理由也各不相同。

在最传统的写法里,侦探往往是出于一种好奇心或正义感而参与破案的,因而这些侦探也往往富于好奇心或正义感。但在达希·哈米特发起“美国革命”之后,侦探往往是基于更加世俗(为钱)或迫切(保命)的理由而不得不介入案件的调查,于是古典推理里侦探所具备的种种特质就此被摒弃,取而代之的则是“冷酷”和执着。

记者:“我从未见过这样温柔而唯美的‘冷硬派’”,同样是推理作家的呼延云如此评价这本小说,而这也是我的阅读感受——具有某种古典之美。通常我们也会觉得“冷硬派”是一种相对理性的小说。

陆秋槎:冷硬派从来都不是什么理性的小说。达希·哈米特的作品阴惨而火爆,雷蒙德·钱德勒的作品刻薄而浪漫,罗斯·麦克唐纳的作品颇有些悲天悯人的气质,弥漫着哀伤的氛围。我个人受罗斯·麦克唐纳影响更多一些。为了能写好《悲悼》,也仔细阅读了张爱玲的作品。温柔、唯美、古典这些形容也许送给麦克唐纳和张爱玲更合适,我只是他们的临摹者。

记者:另外,我得抱歉地说一句,读这本书的时候,正是因为这“温柔而唯美”和过于细腻的描述,让我误以为你是一名女性作家。当时用这个笔名的时候,会想到后面被误认性别这件事吗?你觉得一个作家的文风和性别有直接关联吗?

陆秋槎:“陆秋槎”原本是我笔下的一个角色,后来正好写了个以她为第一人称的短篇,投给杂志时就直接用作笔名了。在推理小说里,角色(侦探或记录者)与作者同名的例子很多,性别相反的也有,如果本薰的《我们的时代》里就有个也叫“栗本薰”的角色,却是个男的。我当时也没意识到会产生如此巨大的“解释成本”。

一个作家的文风跟很多东西有关,性别肯定是影响因素之一,但这些外部因素的影响往往是有限的。文风的形成,主要还是看他受到了那些作家、作品的影响。就像一个书法家,其风格的形成也往往来自临习过的碑帖,而不取决于其高矮胖瘦、是男是女。

一个合格的作家,应该比读者考虑得更周全

记者:通常创作一个新故事时,你最付出心力的是哪一部分?推理小说最吸引你的又是什么?

陆秋槎:最付出心力的地方是打磨故事、使之合理。人物的言行要符合其身份、立场、目的,听起来只是句不痛不痒的“方法论”,实践起来却相当困难。这也是为什么一部电影的剧本经常要磨很多年。小说在这方面比电影剧本更容易处理,毕竟可以通过心理描写来解释角色的行动,但还是需要花时间去打磨。一个合格的作家,应该比读者考虑得更周全。这样的努力,未必能让故事更精彩,但一定能让它更加可信。

推理小说最吸引我的地方是一种张力。作案的动机往往出于一种人类的“非理性”,然而为了理清案件的真相,又不得

不运用人类的“知性”,两者之间形成了一种特别的张力,这在其他类型的作品中很难看到。

记者:你同时用中、日两种语言在写作,在你看来,两地的读者的阅读取向有何差异?

陆秋槎:我写小说时都是用中文,日文只写些评论。

中日两国阅读取向的区别,有其历史原因。日本在二战之后从未停止过和外界的接触,欧美最新的推理、科幻源源不断地涌入,读者能第一时间看到,作者也能第一时间受到其影响。而中国因为历史原因,这种交流中断了很多年。因此,很多流派、传统(如前面提到的“女性私家侦探故事”),日本读者并不陌生,在中国却没有在当时产生影响。到了上世纪九十年代,大批科幻小说被引进到国内,引进推理的最高潮则是2010年前后,但在处理这些积压了几十年的作品时,出版社和读者做出了自己的取舍。一些曾在西方和日本产生重大影响的作家、作品,当时没有被引进,可惜的是如今也依然被无视。结果就是,我们很难利用中文资料对推理、科幻建立起完整的认识。我很幸运,能读日文,也能接触到大量日文资料,所以能从一些被中文世界无视的流派、传统那里汲取养分。

记者:推理小说因为其解谜的乐趣,读者也就会对“真相”较为执着,而社会派推理更会把“真实感”纳入考量,你怎么看推理小说中的真实感?

陆秋槎:推理小说原本就是一种“反现实主义”的文学,充斥着“名侦探”或“密室”一类缺少“真实感”的要素。雷蒙德·

钱德勒有篇评论叫《简单的谋杀艺术》。他在文中就细数当时流行的推理小说如何偏离现实。而冷硬派在美国的兴起,以及社会派在日本的兴起,也可以视作一种写实主义的回归。只不过,很多读者并不是为了看“真实感”才读推理的,他们要看的是解谜的乐趣,冷硬派和社会派满足不了他们,于是就有了“新本格”运动,有了“反现实主义”的复兴。我并不觉得这里面有什么正确答案,有的不过是个人好恶与市场选择罢了。

记者:回到最初的写作动机,你是复旦大学古籍所古典文献学专业毕业的,什么时候对小说创作产生兴趣的呢?

陆秋槎:我从初中就开始写东西,只是一直不得要领。因为喜欢小说,所以不仅想读,也想自己写写看。本科考进中文系也是为了能离梦想更进一步,同时听说这个专业比较“清闲”,能有更多时间自己读书、写作。硕士读了古典文献学专业,更多是出于就业的考虑。原本打算毕业后找个图书馆工作,业余写小说。只是在研三时碰巧拿到了新人奖,于是从那以后就开始专职写作了。

记者:最后,你一般如何度过写作的一天?

陆秋槎:开始写一篇小说之后会规定每天完成多少字,基本就是依照心情在家或在咖啡馆一类的地方写作,完成定额之后再去做别的事情。但一年之中真正在工作的时间并没有那么多。推理和科幻都是很依赖“点子”的门类,不像某些文类型那样没有点子也能硬写。所以很多时候都是在构思或查阅资料,要么就是读小说、看电影、打游戏,等待灵感的降临。

广告

滇池

二〇二三年第十一期目录

独特·精致·经典

首推
城市鼯鼠(短篇小说) 范墩子
从“鼯鼠”到“飞鸟”:能指的物尽其用亦或过剩(评论) 李彬彬

小说家
瓦房(短篇小说) 尹文武
电子诗人(短篇小说) 杨宇
长桌宴(短篇小说) 王少龙
庞贝是怎样消失的(短篇小说) 潘欣寒

滇池诗卷
● 诗人
师师 杨不寒 张庆国
白月霞 巴音博罗 邓学云
祥子

● 集萃
兰 燕 赵之远 刘舟
蒲 苇 拉玛安 尹坚
张原宁
特稿·磨墨行
宋家宏 何永飞 冰蕾
龚庆萍 钱榕 曾艳萍
界外
电影结束,故事开始 内陆飞鱼
开眼
金色大地(短篇小说) [美]威廉·福克纳 作 李寂荡 译
封面剪纸 王仲德
封二三 中国画 杨思璐

主办/昆明市文联 编辑出版/滇池编辑部 地址/昆明呈贡新区市级行政中心7号楼北楼市文联 邮政编码/650500 电话/(0871)63313659 63376805 滇池文学网网址:www.dchwx.com 投稿邮箱:dianchiyk@163.com 国内统一刊号/CN53-1020/G1 国际标准刊号/ISSN 1004-4167

《北京文学·中篇小说月报》 2023年第11期

中篇小说排行榜

灵隐/葛亮
【原载《十月》2023年第5期】
去云那边/须一瓜
【原载《收获》2023年第5期】
徒步飞行/王凯
【原载《野草》2023年第5期】
在他们走之前/许玲
【原载《湖南文学》2023年第10期】
千里坂/陈斌先
【原载《芳草》2023年第5期】

敬告读者
本刊每期内文208页,全部彩色印刷,装帧精美,每册定价20元,全年定价240元,请您及时到当地邮局订阅,也可登陆《北京文学》微店或杂志铺购买 (<http://www.zazhipu.com>)

本刊国内邮发代号:82-106 国外邮发代号:M1780

创刊二十年经典回顾
在空墓穴的周围
[意大利]伊泰洛·卡尔维诺著 万紫译
残雪批注、评点、解读
在月光照耀的落叶上
[意大利]伊泰洛·卡尔维诺著 万紫译
残雪批注、评点、解读
建筑于世俗之上的精神世界
——与残雪对话卡尔维诺

地址:北京前门西大街97号北京文学月刊社发行部 邮编:100031 电话:010-66031108/66076061

来自鲁迅故乡的文学月刊——

野草 2023年第6期要目

中篇小说
造水……沈念
四归……沈念
寻找张凤兰……沈念
上山打野猪……沈念
回南天……沈念

短篇小说
循微……沈念
1998年的子弹……沈念
龙升月亮湾……沈念

诗歌
新月和永恒(组诗)……沈念
在黑暗里交谈(组诗)……沈念
咖啡馆和草戒指(组诗)……沈念
还俗的经文(组诗)……沈念
斑斑海(组诗)……沈念
涉过春风的余音(组诗)……沈念
与父亲在屋里一起喝水(外三首)……沈念
比天靠近 比尘埃远(组诗)……沈念
孤独的天堂(组诗)……沈念
灵性的翅膀(组诗)……沈念
诗人的生成与边界——关于绍兴诗人的阅读札记(评论)……沈念

诗可以言
异域风
沉默或低语
朽木可雕
巫山神女(崖柏根抱石)……沈念
山谷棋韵(樟木)……沈念

邮发代号:32-97 国内统一刊号:CN33-1038/I
国际标准刊号:ISSN1005-1260 双月刊 全年价:60元
主管主办:绍兴市文联
地址:绍兴市越城区光明路龙珠里15号 邮编:312000
电话:0575-85136031
投稿邮箱:yczf2021@163.com yecaozazi@163.com

关于征集鲁迅文学奖颁奖博物馆展品的公告

尊敬的鲁迅文学奖得主:

经与中国作家协会协商,绍兴市已正式成为鲁迅文学奖(以下简称“鲁奖”)永久颁奖地。根据中国作协的要求,鲁奖永久颁奖地应具备相对固定的颁奖模式、永久颁奖馆、专题博物馆(展览馆)及工作室等软硬件设施,使其成为鲁迅故乡乃至中国的人文地标。2012年,绍兴市编制委员会批准,鲁奖颁奖博物馆正式成立,为公益一类全额拨款事业单位,隶属绍兴市文联。截止目前,博物馆已先后完成一期、二期工程,并正式对公众开放。为进一步扩充、丰富和完善博物馆内容,我们再次真诚地向您征集相关实物、图片和资料。主要包括:

1. 获奖作品手稿。
2. 获奖作品的采访笔记、素材笔记等。
3. 生活照及采风、采访、创作活动的图片及音像资料。
4. 与出版社、杂志社编辑就获奖作品的来往书信。
5. 获奖作品或同名作品集研讨会资料、图片。
6. 获奖作品原发杂志、选载杂志样刊或同名作品集样书。
7. 您本人的生平介绍。
8. 您本人与鲁奖的新闻、轶事及相关图片、音像资料。
9. 您本人获茅盾文学奖及其它国内外著名文学奖情况介绍、相关图片、实物、音像资料。
10. 获奖证书、奖杯。
11. 参加鲁奖颁奖典礼的通知及相关资料。
12. 参加鲁奖颁奖典礼的随笔、随感、散文等文字资料原稿或发表杂志(出版)的样书样刊。
13. 您的书法、美术、摄影等艺术作品。
14. 其它可供展示和有保存价值的资料、物品。

鲁奖颁奖典礼是中国文学界的盛典,鲁奖颁奖博物馆则是对中国文学足迹的真诚拓印和典藏。作为鲁迅文学奖的获得者,您经历了中国文学的光荣与梦想,我们渴望得到您的慷慨捐赠,以丰满中国的文学记忆,永续您的文学生命。

我们承诺,将十分珍视您的捐赠品,并妥善处置和保管,以焕发其应有的价值。您认为较贵重的物品,我们可以以合适的价格购买。

惠赐的赠品,请寄往“浙江省绍兴市越城区龙珠里15号《野草》杂志社吴铭惠,邮编312000”。可以办理对方付费。不便邮寄的赠品请联系我们,我们将专程前往领取。联系人:吴铭惠,电话:13486587117;邮箱:wmh1000@126.com。

此致
敬礼!

鲁迅文学奖颁奖博物馆
2016年10月