

# 《漫长的余生》：并不普通的普通人

苔米



近期,北京大学历史系教授罗新的史学著作《漫长的余生》占据各大阅读推荐榜榜单。我也买了一本。书到手,才知道书名全称是:《漫长的余生:一个北魏宫女和她的时代》。罗新梳爬墓志、史书等各类资料,讲述宫女王钟儿跌宕起伏的一生,以王钟儿的视角观察她身边的人和事,去想象皇帝、后妃、朝臣与外戚之间的纠葛。面对权力,他们的张狂、喜悦、贪恋、疑惧,患得患失、得权或失势。

罗新说:“我们关注遥远时代的普通人,是因为他们是真实历史的一部分,没有他们,历史就是不完整、不真切。”但我觉得,王钟儿并不是普通人。迄今为止,能够留下墓志的宫女,生前都在官品二品以上。二品是什么概念?《北史》记北魏孝文帝改革后官制度云:“后置女职,以典内事。内司视尚书令、仆。作司、大监、女侍中三官,视二品。”也就是说宫女的最高官职是内司,只有一人。王钟儿官至一品,后期出家,于86岁寿终正寝于洛阳昭仪寺,皇帝追赠予女尼的最高官职比丘尼统,可谓荣耀一生。相比那些出生贵胄的帝王将相,在历史的长河中,王钟儿是并不普通的普通人。她有幸被一方墓碑记载,让后人管中窥豹,通过短短七百来字去想象、描摹她生前的荣辱与悲欢。

据墓志记载,王钟儿出生于南朝刘宋

的中下层官僚家庭,嫁给同样社会等级的夫君,后因南北战争,被掳掠到北方“没奚官”,沦为北魏平城宫无数蝼蚁中的一员。那一年,王钟儿30岁,有夫有子,日子舒心而惬意。灾祸从天而降,她的人生转了个大弯,等待她的是不可知的黑暗。令人惊诧的是,她安然度过了之后的56年。

意大利作家卡尔维诺说过:“看不见的风景决定着可视的风景。”用在《漫长的余生》上真是再贴切不过。这是一本结合了历史考据和适当想象的学术著作。王钟儿的墓志铭只有短短七百来字,尚有诸如:“德尚法流”“仁和恭懿”等赞美语。可

供考据的文字少之又少,罗新却能从蛛丝马迹中寻找出墓碑主人与大历史的关联。他从同年代、同时期的其他历史著作、人物传记中寻找比对,描绘出与王钟儿相关的人物脉络。对于读者大众来说,如果没有适度的想象去填补史料之间的空白,将直面晦涩难懂的古文,失去可读性。罗新在人物传记之间流畅地勾连出王钟儿的故事线索,很好地解决了这个问题。尽管如此,这依然是一部极为严谨的史料研究,诚如罗新本人所说:“涉及到历史的研究,不能太通俗化,要避免为了通俗,把历史原貌简单化了,甚至改变了它本来的样貌。”

历史偏爱当权者,罗新用较长的篇幅刻画了把控全局的冯太后、一生纠结的孝文帝、生性多疑的宣武帝等,并合理想象彼时王钟儿在宫中的地位和作用。人们想象中的宫女只需貌美如花,实际上远非如此。王钟儿的墓志上写着,她幼时即“执礼中馈,女工之事既缙,妇则之仪惟”,这些恐怕都是她余生的立身之本。若非有一技傍身,以及智慧的加持,在波云诡谲的后宫争斗中是无法善终的。

尽管生如草芥,王钟儿的坚韧超乎想象。她从党争的一面走向另一面,并经历了几任王朝的更迭,一步步走向权力的核心。我想,她凭借的不仅仅是才能与幸

运,更重要的是对体制的熟稔与把握。败也萧何,成也萧何,她因一种皇权体系的覆灭失去了亲人,又因另一种皇权制度的建立成为了核心。她的一生与北魏“子贵母死”的制度密不可分。正是这个看似荒谬而残忍的制度,让她得以直接参与抚养一些重要的人物,包括宣武帝。王钟儿应该是善良聪慧又澄明如镜的人,在命运的每一个转弯处顺势而为,从宫中到内寺,再到外寺,逆渡波澜无数,她在这个过程中几乎得到了每一位当权者的信任。北魏是中国历史上的大分裂时期,基于皇权的争斗不断。作为一个边缘人,她出世又入世,在漩涡交锋处始终安然无恙。在她弥留之际“犹献遗言,以赞政道”。与其说她忠诚于君主,不如说她忠诚于制度。王钟儿的余生漫长,达56年之久。她在这个庞大的体系中进退自如,游走在权力边缘,并在比丘尼身份的庇护下获得部分自由,安度晚年。

了解历史,才能理解现在,领悟当下,才能展望未来。余生漫长,不到盖棺定论的那一刻,不妨保持希望,始终相信美好的事情即将发生,相信“信仰的力量是无穷的”。

(作者系江苏省作协会员,中国电力作协会员。作品散见于《青年文学》《青春》《脊梁》《北京青年报》《扬子晚报》《江苏经济报》等)

广告

一本被称之为中国《纽约客》的杂志  
一本中国唯一彩色印刷的文学月刊

## 作家杂志

2023年4月号目录

<b>作家走廊</b>	<b>金短篇</b>
穆涛 舒舒瑜 文学写作,认识力是第一位的	范小青 乔家丽的归去来
东西 文学是他的精神稳定器	夏鲁平 二十多天
<b>海外作家散文专辑</b>	<b>长篇</b>
[奥地利]常悦 一间没有窗户的小木屋	陈彦 说说《星空与半棵树》
[美国]陈艳群 纸作衣裳线作筋	陈彦 星空与半棵树
[德国]洪莉 一对中德情侣的生死奇缘	<b>塞纳河畔</b>
[美国]中美英 在瓦蒙河谷与历史和美景相遇	卢岚 文学迷的麦加圣城
[法国]王黎明 从迪伦马特的小说《诺言》谈起	<b>作家地理·长白山笔记</b>
[奥地利]安静 萨尔茨堡文学陨落	赵连伟 寻访东北红豆杉
[荷兰]岳楠 通往第四世界的车站	<b>诗人空间</b>
[奥地利]方丽娜 波斯波利斯:伊朗侧影	柏桦 重庆干寻
	<b>艺术中的修缮·两块砖</b>
	莫言 壁虎亭记
	<b>我说我在</b>
	崔铭符 晓 荷戟独彷徨;古尔纳的沉默与离愁

订阅代号12-1 定价20元  
地址:长春人民大街6255号《作家》杂志社(邮编130021)  
电话:0431-85691416  
作家杂志网址:www.writermagazine.cn

# 文学港

2023年 第4期目录 总293期

主办单位:宁波市文联 宁波日报报业集团

<b>双响</b>	<b>诗歌前沿</b>	也说乡味..... 陈绍龙
斑斓的身体(中篇小说)..... 王哲珠	为时间刻上纹理(组诗)..... 董洪良	飞花轻入..... 柳喻
悬空的棍子(短篇小说)..... 王哲珠	落入水中的花朵(组诗)..... 涂拥	流沙与春芽..... 沈学
	蔬菜集(组诗)..... 中海	箫丸..... 郭珊
<b>小说速递</b>	老王和老张(组诗)..... 潘志光	蛇殇..... 徐玉向
暗夜社区..... 毕亮	不眠之夜(组诗)..... 亚楠	
圣乔瓦尼的玛莎..... 武陵驿	又黄昏(组诗)..... 西街口	<b>经典慢读</b>
杀人游戏..... 余网友	如果,我在一首诗里找不到自己(组诗)..... 四四	红楼大观(之四)..... 张亦辉
摇动的清溪..... 曾瓶	短诗钩沉..... 亮子 梁山王超	<b>宁波市内刊优秀作品选</b>
<b>幻文学</b>	<b>散文在线</b>	学车记(散文)..... 岑吴卿
机械时代..... 耿辰	剡川笔记两则..... 高鹏程	格拉丹东,心灵叩拜的地方(散文) 文昌太

地址:宁波市江东区昌乐路143号14楼 邮编:315042  
投稿邮箱:Leimo1979@sina.com(小说),2861182167@qq.com(诗歌),164197166@qq.com(散文),wxgixin1010@sina.com(期刊联盟)  
电话:0574-87312087 月刊 定价:12.80元 全年价:150.00元

## 滇池

二〇二三年第四期目录

独特·精致·经典

<b>首推</b>	冯书辉 徐正伟 少亭
勿扰模式(短篇小说) 陈美者	夏杰
爱欲渐渐冷(评论) 曾念长	<b>散文·刹那辑</b>
在麒麟书局(访谈) 陈美者 曾念长	火星札记 陆源
<b>小说家</b>	思考的幽灵 玉珍
无人集(短篇小说) 彭剑斌	庸常录 雷焕春
拜石乱(短篇小说) 路福行	<b>我读·杨昭专栏</b>
<b>滇池诗卷</b>	幻术:读《大师和玛格丽特》 杨昭
·诗人	<b>东南亚华文文学·孙宽诗画</b>
袁永苹 胡文彬 胜应	逆光之旅(组诗) 孙宽
杨玉璋 付冯选 杨浩洁	<b>封面剪纸</b> 王仲德
木非可	<b>封三、内页插图</b> 布面丙烯颜料与油画多媒混合 孙宽
·集萃	
小米 王梓毅 樊德林	

主办/昆明市文联 编辑出版/滇池编辑部 地址/昆明呈贡新区市级行政中心7号楼北楼市文联  
邮政编码/650500 电话/(0871)63313659 63376805 滇池文学网网址:www.dchwx.com  
投稿邮箱:dianchiyk@163.com 国内统一刊号/CN53-1020/G1 国际标准刊号/ISSN 1004-4167

## 北京文学

2023年第4期要目 精彩阅读

本刊国内邮发代号:2-85, 国外邮发代号:M428

<b>名家开篇</b>	<b>天下中文</b>
圣诞玫瑰(短篇小说)/邵丽/42	美是易损的/朱鸿/166
现实中挺立的铁筷子(评论)/黄德海/56	小布红/彭学明/170
<b>新北京作家群</b>	如梦令/蔡勋建/175
雕像(中篇小说)/张天翼/4	雄安三章/吴海涛/182
“我写的,是故事”(评论)/岳雯/40	<b>汉诗维度</b>
<b>现实中国</b>	☆云汉
中国“稻路”(报告文学)/周建新/58	物流园(组诗)/王二冬/187
<b>好看小说</b>	啾啾之晨(组诗)/姚辉/193
一碗汤的距离(中篇小说)/纪静蓉/96	吴少东的诗(五首)/197
穿粉红衬衫的巨人男孩(短篇小说)/曾晓文/121	<b>群星</b> /198-208
画马(短篇小说)/赵宏兴/132	贾想/程青/李锦华/云来/意寒/云水/阿谣/苏朵/曹文军/张庆和/李涛/小燕包曼/王伟/史迎凤/
二环里(短篇小说)/于文舫/142	
<b>新人自荐</b>	
棕熊踢踏舞(短篇小说)/范晴/154	
几句外行话(点评)/西川/163	

地址:北京前门西大街97号北京文学月刊社发行部  
邮编:100031 电话:010-66031108/66076061