

自然写作：保持蛙皮和树皮的潮湿

(上接第4版)

“保持蛙皮和树皮的潮湿”——这是诗人对我们的告诫。

回到大地，回到自然写作，我们就是那只逃离已久的青蛙，我们也是移栽到城市里太久的那棵榆树。

为了警告自己，我又去已经流转了给农业资本的土地上记下了现在的稻子和麦子的品种。

现在不种糯稻了，产量太低太低了，不划算。

（“不划算”，在当下，相比精明的人，是傻瓜和笨蛋的代名词。）

现在只种粳稻了，品种是数字代号（就是我们的身份证号和手机号码）：“南粳9108”，湿漉漉的平原上，全覆盖这样的粳稻。

没人种元麦了，也没人种大麦了，全是小麦。品种同样是数字号码：

1、“宁麦13”。

2、“扬幅麦4号”。

那些美好的带有劳动者体温的名字全不见了。那些繁重的耕耘，播种，除草，收获，脱粒，都不见了。因为更高的产量，因为没了年轻的劳动力。带着机械、科技和资本的力量，覆盖了我的“湿漉漉平原”上的“南粳9108”，亩产1350公斤左右。“扬幅麦4号”和宁麦12，亩产大约450公斤左右。

但庇护我们的大地还在，滋养我们的恩典还在。

需要自然写作的挽救，也需要自然写作的激活，不能放弃也无法放弃的蛙皮和树皮，必须时刻保持潮湿的状态。

(上接第5版)“我可能更倾向于一种不费力的、自然的成就，就是笔下人物，通过连他们自己都不知道有什么意义的一些举动，慢慢地行走在历史的长河当中，最终这些举动既和时间的节点每个节点相契合，同时也契合他们心灵的需要，在我梳理书中众多的人物时，我发现对于比较重要的人物，我都在有意无意地按照这样一个路径去塑造他们。小说里的众多人物不在同一平面，而是存在于多个时空中，由各时空里的一个点发散出来一个关系，再连接到下一个时空，最终汇聚成为一个大时空。这部小说中的人物正是从这些时空中走出来的。我希望写出这样一个过程，所以也下意识地这样去创作。”

谢络绎却是有意识地把鲁红蓼这个人物，写成一个精神性的象征物。“鲁红蓼是我非常喜欢的一个角色，可能有我个人的喜好，或者我人生的态度在里面，很多事情在她那里好像是无意当中的成就，不需要那么费力抓取、找寻，然后去挽留，去做任何撕心裂肺的非常歇斯底里的行为，我们把这些东西剔除掉，才能回到自己，鲁红蓼就是这样。她还有一个特点，就是她了然外环的环境，同时也了然自己，你对整个大的环境有自我的洞察，知道其中的大是大非和发展趋势，同时也对自己有清醒的认识，这样就不会在大的环境纷扰当中乱了阵脚。”

不止于此，谢络绎还赋予鲁红蓼一种喜欢收集无用之物的特质。“她有一个习惯，她捡别人不要的东西，一开始因为太饿没有东西吃，就到处找东西吃，慢慢地跟着他的哥哥鲁开悟找东西，鲁开悟在早年是自私自私的家伙，有多余的东西都自己收起来不给他妹妹，鲁红蓼跟

在他后面捡，她慢慢形成一个习惯就是捡拾东西，从房前屋后，从鲁湖村再到姜黄镇，慢慢扩大范围，从那样一个大地上寻找一切她能够寻找的无用之物，把它们收集起来。”小说里另一个人物鲁凌星想建未来城，最终没有建成，鲁红蓼却在无意当中创造了一个博物馆，在谢络绎看来，相对于未来城，这个博物馆便是对过去记忆进行总结归纳的场所。

如此写历史从写作策略上讲可谓举重若轻，但从写作效果看又当如何？有网友表示，从代际征候来看，这部小说或许比较明显地反应了“75后”作家影响的焦虑。他们希望写出有解构色彩的新历史小说，却写不出“50后”作家那种来自历史深处的震撼，显得漫长而平淡。“体现在结构上，以故事外叙述者的非连续性阅读来达成形式上的创新，但这个形式又不能与文章的内涵结合，两层叙事结构也没有达成呼应，反而失去了更年轻作家的肆意创新感和冒险感。”

小说的确采用了“1-”和“2-”两部分叠加的结构。谢络绎坦言，她采用这个结构，是希望这部小说能够更自由，能够呈现更大的开合，“小说写作要做到大开大合，无外乎有两种方式：一个是内容上的，在创作的时候建立一个更高维度的视角，采用一个无所不知的上帝视角；另外一种则是在结构上制造一种艺术装置的特殊效果。乍看之下“1-”“2-”这两部分内容好像没什么关系，但实际上“1-”的部分内容就是“2-”内容的接续。将“2-”看完就会看到“1-”，“1-”是“2-”的未来。我选择用一种非常直接的方式提供完全不同的阅读视角，将当前移植到各个历史阶段，使得每个历史时期都有

当下片断的回应。这种回应很隐晦，默默表达着心灵上的今昔映照。”

同为青年作家，活动主持人周婉京也赞赏这种结构设计，更是赞赏谢络绎在写到关于红蓼的画的那一刻，让两个结构合二为一。“她写画面抖动得厉害，色调阴暗，风格类似画家安塞姆·基弗，但线条跳跃，给人以强烈的不确定感。她借书中人物的口把自己的精神寄托于艺术当中。小说结尾带有悬疑色彩，但是这种悬疑方式和一般悬疑小说的表现方式又完全不同，她是从艺术的视角进入的。”

显见地，谢络绎写这部小说讲究艺术性，与此同时，她也讲究综合性。她在小说叙述中插入了小说化、文学化的文献，她也在写人物和历史的同时，写人物、写风俗、写时令，写当时生活中的点点滴滴。李修文表示：“她可能并不觉得这些东西是非常重要的，但恰恰这个外部的、扩大的、芜杂的世界涌入到这个村庄，涌入到我们每个人的生活和心灵当中，每个人在被涌入以及自己奔向世界而去的过程中所遭受到的撕磨和纠缠，都写得准确和深入。”

从2017年开始构思，到2019年12月定稿，谢络绎用了两年左右时间完成这部小说。在李修文看来，谢络绎写这部小说是下了笨功夫的。“她把笨功夫做到家，也就使得小说迸发出了创造力。我们从中看到文献的力量和她个人叙述美学的水乳交融，也看到这样一片荆楚大地，不被她个人的一己审美所篡改、所爆发出来的日常生活本身的力量，这是一个作家耗费心力才能够产生的结果，这是非常重要的，无论从心智，还是从精力上，都对我们今天的写作有所启发。”

广告

作家杂志

一本被称之为中国《纽约客》的杂志

2022年第6期要目

一本中国唯一彩色印刷的文学月刊

作家走廊

舒晋瑜 鲁敏 为创造者的生命之河作传  
阿成 我的读书之路  
卫建民 我认识的罗新璋先生  
罗望子 罗望子小辑  
罗望子 平陌时代  
罗望子 恳求  
何言宏 建制空间中的个体困境  
金短篇  
郭爽 游百病  
杨莎妮 校歌  
郭晓琦 今个不上酒  
黄朴 秘地

小中篇

景凤鸣 小锡壶  
黑孩 比萨斜塔  
胡冬林 长白山笔记四则  
张炜 森林中的橡树  
石钟山 打井的人：胡冬林和他的《山林笔记》  
半亮 山林的遗憾  
卢岚 塞纳河畔  
卢岚 一生如诗  
小红北 绝世的形体

【李长瑜小辑】

李长瑜 像在众生中被辨识  
霍俊明 虚构的热情与真实的难度  
【王孝儒小辑】  
王孝儒 雷声停顿  
汤养宗 物我同在的平等虚构  
陈鱼观 每个诗人都有自己的辽阔  
记忆·故事  
周筱 隐匿的村庄  
艺术中的修辞·两块砖  
莫言 摄月小记  
我说我在  
段崇轩 “绘画摆魂”  
王艺涵 戴伟 历史、轮回与救赎

订阅代号 12-1 定价 20 元  
地址：长春人民大街 6255 号《作家》杂志社（邮编 130021）  
电话：0431-85691416  
作家杂志网址：www.writermagazine.cn

《北京文学·中篇小说月报》2022年第6期

配合/孙睿

【原载《青年文学》2022年第5期】

徐水英的保温杯/弋铧

【原载《中国作家》2022年第5期】

网/禹风

【原载《青年作家》2022年第5期】

铁锈新鲜/阿郎

【原载《当代》2022年第3期】

从第一句开始/罗伟章

【原载《芳草》2022年第2期】

金雪花的尘世浮生/苏兰朵

【原载《十月》2022年第2期】

它之国度/叶端

【原载《西湖》2022年第5期】

第一时间畅读全国优秀中篇小说佳作

敬告读者

本刊每期内文208页，全部彩色印刷，装帧精美，每册定价20元，全年定价240元，请您及时到当地邮局订阅，也可到《北京文学》微店或杂志铺（http://www.zazhipu.com）

本刊国内邮发代号：82-106，国外邮发代号：M1780



《北京文学》微信



《北京文学》微店

地址：北京前门西大街97号北京文学月刊社发行部  
邮编：100031 电话：010-66031108/66076061

浙江作家

2022年第5期要目

浙江省作家协会主办  
敬请登陆浙江作家网：  
http://www.zjzj.org

新闻资讯

省委宣传部副部长葛学斌赴省作协调研指导新时代文学精品创作  
省作协党组重温学习毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》

批评立场

2021年长篇小说：故事的强化与故乡的寓言化 阎晶明  
大时代背景下的网络写作 王晓明  
四重视角下的人性救赎 杨庆祥  
以建筑作为方法，给灵魂之光赋形 徐晨亮

欲望轮回里的情情审视

俞丽芸 夏烈

精神与词语的担当 刘向东

作家生活

文学研究也应努力成为“美文” 郭梅  
供销社里的生意经、男女情及人的活法 马明高  
文为心声，因情感人 一沙  
再给它们两天南方的气候 许梦熊  
那就让花陪我们再坐一会儿吧 郑晓玲

原创作品

好人齐华 张晓飞  
山水廊桥一席茶 周华诚  
日日是好日 简儿  
早春梅约 杨苏燕  
迷雾的辨认 余退

地址：310005 浙江省杭州市莫干山路73号金汇大厦17层省作协  
信箱：zjzuo@163.com

鍾山文学阅读第一现场

鍾山 大型文学双月刊

鍾山 长篇小说专刊（半年刊）

2022年双刊征订

《钟山》（双月刊）邮发代号28—3 全年180元

《钟山》长篇小说（半年刊）邮发代号28—310 全年80元

我刊电子版，常年接受征订，欲了解详情，请登陆《鍾山》网站：www.zhongshanzazhi.com



官方微信

《钟山》2022年长篇小说A卷目录

长篇小说

深海夜航 ..... 朱文颖  
虚构的人 ..... 王晓燕  
流转 ..... 王清平

非虚构文本

碧水盈盈珠梦远  
——圩乡纪事之十 ..... 时国金  
路在云水间 ..... 刘香河  
老家食物记 ..... 徐泽  
雁过留声 人生留影  
——耄耋老翁检视人生老照片 ..... 徐兆准  
《钟山》琐忆 ..... 汤淑敏