



●需要自然写作的挽救，也需要自然写作的激活，不能放弃也无法放弃的蛙皮和树皮，必须时刻保持潮湿的状态。

写完《在那个湿漉漉的平原上》和《平原盛宴》之后，我顿时明白了张炜老师那句话的意义。

“……粉碎大词和概念，回到个人的沉默和思悟中，在沉浸中与表述对象有一番心灵的共振。”

而于我，自发写作了近三十年，忽然发现，我的“个人的沉默和思悟”全在那个湿漉漉的平原上呢。

湿漉漉的冬天：那些阴冷、无助和顽强。湿漉漉的春天：那些蓬勃、奇迹和呐喊。湿漉漉的夏天：那些人、那些虫豸和那些星空。湿漉漉的秋天：那些伤口、收割和空旷的风……

是“自然写作”让我找到了“湿漉漉”这口井。

在这个缺水无水的时代里，还没什么比在自己生命挖掘到泉水的秘密快乐呢？

是的，很多秘密其实一直都在，等待着这些忘恩负义的人，等待我们

自然写作：保持蛙皮和树皮的潮湿

庞余亮（作家）

这些迷途知返的人，“心灵的共振”的快乐就像藏在草丛中的南瓜一样啊。

我的笔记本上抄有两句话，一是画家米勒说的：“我所知道最愉快的事情就是静谧和沉默。”

作为大地之子，米勒是真正写出了大地上“静谧和沉默”的人，他画的播种者，可以听得到大步流星脚步声。他画的劳动者，虽然平凡，但可以听得到他们结结实实的心跳。还有那些缝补者，过冬的柴，都可以听得到它们在雪被下期待火种的镇定呼吸声。

那些被“污染”了的视线，那些被“遗忘”了的诺言，全被大地一一收留下来了。

作家高晓声在他自编的《高晓声小说选》中，别有用心地用一篇《系心带》作为这本小说集的序。

《系心带》这篇小说是这本小说集中的异数，不能说是标准的农村题材，而是明显带有高晓声自传色彩的小说，主人公李稼夫回城之前，他忽然觉得掉了东西，伸出头来瞧了瞧车站，他不禁笑了：原来他没有把公路边的一块石头带走。

高晓声没有带走的石头，到现在我们也没有带走。

陈奂生进城了，但那块石头就这样被我们遗忘了。

遗忘了石头的我们，只能听到水在自来水管中的呜咽。

遗忘了石头的我们，只能目睹那些落在城市里雪被工业盐的坦克粗暴地碾压。

遗忘，像青苔一样爬满了石头。

这段时间，我一直在为“湿漉漉的平原”系列准备素材，我走遍了多个村庄，那些已经焕然一新的村庄，那些机械化的村庄，那些已经被农业资本所慢慢控制的土地，我从已经苍老的叔父口中，找到了过去这片平原上的许多植物和稻谷的名字。

这些曾经存在，但已经消失的名字。请看糯稻，糯稻是我见过的最美丽的稻子，稻粒饱满，干净整洁，做的糯米圆子有纯粹的甜气，连稻草都有糯米的香气。

属于“湿漉漉的平原”的糯米稻种有：白糯。虎皮糯。羊脂糯。铁梗糯。姜黄糯。赶陈糯。青枝糯。血糯。竹梗糯。红壳糯。麻筋糯。白壳糯。粉皮糯。燕子糯。抄粳糯。香糯。芒糯。

叔父怕我忘记，还特别说了其中“血糯”的样子，每片稻叶上都像是绣了一道精美的金边。

在叔父的提醒下，我想起了那个血糯稻田的黄昏。那时，父亲还很健壮，血糯已经灌浆，那骄傲的面庞多像英雄的面庞。

讲完糯稻，叔父又给我讲了粳稻和粳稻品种。

红白粳。蚤红莲。秕六升。箭子稻。闪西风。六十日。香滋米。梗粘。早黄川。晚黄川。万兜粒。黄梗粳。芦梗粳。桂花粳。芦叶粳。长梗粳。矮脚粳。中粘粳。云条粳。无名粳。野粳。叶子青。细子晚。白芒晚。白壳粳。香子晚。桂花黄。

粳稻和梗稻属于稻种的大个子，比

糯稻口感更硬实，产量更高，更能填饱肚子的稻米。

这些稻子中有的以成熟的时间命名的，有的是以产量来命名的，有的则以长出来的稻叶命名的，比如箭子稻，每一片叶子都像一枝射向天空的利箭。

相对于稻子，“湿漉漉的平原”上的麦子品种不是太多，产量低，“三麦三麦，亩产不过三百（斤）”。潮湿的土壤，寒冷的气候，需要挖出更多的土墒沟才能把麦子种下。就是这样，还是出现了许多麦子种类。

“湿漉漉的平原”上，最早成熟的元麦有六棱头、四棱头。

叔父说到这里，停下叙述，特别看了我的高度近视眼，笑着说，这是以麦子颗粒上隐约若现的凸痕区分的，需要很了不起的眼力呢。

好在我已习惯了类似叔父这样善意的玩笑，在这片“湿漉漉的平原”上，传说了我的许多近视眼的故事呢。

大麦的品种有：早大麦。晚大麦。均有四棱和六棱两种。

小麦的品种比较多：火烧头。野鸡红。虾子红。菜籽黄。三月黄。

叔父说得很快，我也记得很快，“湿漉漉的平原”慢慢在我的笔记本上拓展了越来越大的版图，这也是我自然写作的版图。

（下转第6版）

呼唤以行动力写就的自然文学

邹汉明（作家）

去年11月底，深圳举办首个自然类图书奖项，拙著《塔鱼浜自然史》入围自然博物图书奖榜单，于是，我的写作似乎也与自然文学搭了一点边。

我所知道的自然文学是一种文类，自然并不是近年才出现的。它有它的古老的源流，其主题向来单一而明确，那就是描绘人与自然的共生关系。但，自然文学最终却形成于第一次工业革命出现以后的十八世纪末，用近年倡导这一文体甚力的翻译家、学者程虹的话说，“它是在美国特殊的自然和人文背景下产生的一种文学”。而中国过去一向是农耕社会，大规模的工业发展也就几十年的历史。故自然文学一向不发达。中国旧文学中虽然不乏草木虫鱼的描述，但严格地说起来，散落在集部的这些小令式的文学表达并不属于我们今天谈论的自然文学范畴，而似乎更属于文人性的写作传统。

美国自然文学形成以后的两百多年时间内，确实也出现了很多为人称道的经典，这其中，后继者无法规避的伟大经典正是梭罗的《瓦尔登湖》。

我注意过《瓦尔登湖》在中文世界的传播史。1949年，徐迟的中译本在上海出版，但注意者甚少。因为正如译者所说，这是一本“极静极静的书”，“一本寂寞的书，一本孤独的书”，“一本一个人的书”。但是，这也是一本随着时间的绵延而不断地加入了一代又一代读者的书。而且，很多读者读着读着就加入了这个文类的作者队伍。比如，我知道有两位台湾地区作家陈冠学和阿宝，分别在上世纪八十年代和世纪之交写出了《田园之秋》和《讨山记》。而在北京

的昌平，早逝的诗人、散文家苇岸在上世纪八九十年代也写出了值得钦佩的本土的自然文学。

这些作品，从文体上说都属于散文的范畴。在文学的大家族中，散文文体说到底还有点尴尬。这话说来也长。最近恰好读到李敬泽的文章，他说“小说和诗，充分地完成了现代转型。但是现代意义上的散文的转型还没有完成”。这是中国当代文坛关于散文文体的一个非常清醒的声音，值得每个写散文的作者认真地听一听。一般而言，散文作者都是在某个领域取得一定专长之后而成为散文家的，为散文而散文的散文家说到底不多，也无趣，且也走不多远。自然文学作家更是如此。他们可能是诗人、小说家，可能是研究学问的专门家和科学家，他们通常选择非虚构的散文文体写作。即以梭罗为例，他的作品得益于他是一个极善于观察的博物学家。此外，由于这种文体的非虚构性质，自然文学作家须得有一种行动力。这说起来正是梭罗当年的榜样作用。梭罗在瓦尔登湖修筑小木屋独处两年零两个月，这一体验性的生活激发了追慕他的后继者。《遥远的房屋》的作者、美国作家贝斯顿，就因追踪梭罗的教诲而隐居在科德角海滩整整一年，他藉此观察孤寂的海涂、沙丘地带的植物以及纷至沓来的各种鸟类，从而写出了独特的自然文学作品。在行动力方面，阿宝当然是一个就近的、更好的例子。这位上世纪六十年代出生的女作家是一个行动者，大学毕业后喜欢自由旅行，曾以骑单车、徒步、赶驴的方式游走于西藏、尼泊尔、印度、北欧等地。她后来蛰居花莲竹村，直至在黎山租地，开始有意识地去践行一种梭罗式的生活：自筑竹屋，自种蔬果，亲手捉虫，蔬果收获后还曾练摊以维持简单的生计（中间还打了一场官司）。从这段不寻常的与自然紧密贴合的生活中，我们可以看到作家自我的成长以及对于生命和自然的沉思。阿宝最终写出了充满行动力的自然文学作品。一部《讨山记》，宣布了她“讨山”的成功。我觉得作为一个现代人，单是她这样的生活方式，也是极大地丰富了这个日益单薄和贫乏的世界。以此反观近年我们的自然文学写作，不说在行动力方面的稀缺，就在野外观察以及生态学方面的知识储备，很多作者也是远远不够、难以企及的。

回头说一下拙著《塔鱼浜自然史》。很惭愧，它虽有“自然”之名，其实也并非一部有行动力的作品。它的在场感是回忆中的在场感。我以为一部严格意义上的自然文学作品，并不能仅仅满足于在回忆中呼喊事物。而最关键的一点，这种在场，也不是带有某种行动力的野外观察，因为说白了，作者并不具备丰富的自然科学知识。书中描绘的画面虽有景致的纵深感，但其颜色只是单一的黑白两色。这里所谓的景深，也无非淡淡而已。这也是此书的挽歌基调所决定的。当然，它有大量的自然作物的罗列与描绘，有自然文学的某些质素，比如特别强调地域感（语言也带有鲜明的地域感）。但即便这样，也很难说它属于纯正的自然文学。我倒觉得它更属于中国文学的另一个传统，即偏爱自然的文人写作



●在自然文学形成并发展的这两百年间，其文类的特征非常明显，以此观察当代中国的自然文学写作，不得不说，真正具有示范性的作品我以为还没有出现。

的传统。

每个人的写作都在一个传统中，散文比诗更难逃大传统的笼罩。在自然文学形成并发展的这两百年间，其文类的特征非常明显，以此观察当代中国的自然文学写作，不得不说，真正具有示范性的作品我以为还没有出现。但作者和读者因此也有了双重的期待。

此外，自然文学既以散文文体表达，那么，完成散文的现代转型也是每个写作者的内在使命。近年，文学界发明了一个“非虚构”的新词。换句话说，自然文学曾是散文家族的一名老员工，现在它开始加盟到非虚构这个不断开枝散叶的庞大家族中去了。这种重新命名，我愿意视之为散文文体现代转型的一种最新表述。非虚构的命名或许来得更精准一些，它用一个否定词，毫不犹豫地剔除了自然文学中的虚胖部分。而其非虚构的性质，正需要它的众多书写者以丰富的自然知识和独特的行动力来补偿，并最终去填满因剔除虚构之后所空缺出来的那一部分结结实实的内容。