

## 舒吉·贝恩

[英]道格拉斯·斯图尔特

## 关于作品

两年前,当评委们认真读完《舒吉·贝恩》时,这部作品立刻被冠以“未来的经典”,斯图尔特的人生也随之走向大众的视线中。

不同于以往布克奖得主深厚的文学背景,斯图尔特没有受过任何文学训练。1976年,斯图尔特出生于格拉斯哥市,与单亲母亲蜗居在观景山的公租房里,靠救济金生活。斯图尔特没有见过他的父亲,母亲有严重的酗酒问题。十六岁时,母亲因饮酒过量猝然离世。

他真正地开始读第一本书,是在母亲去世后。斯图尔特读了托马斯·哈代的所有作品,这是他第一次意识到“整个宇宙都可以在他的书里”。苔丝也是创作阿格尼丝这一形象的灵感来源之一。

《舒吉·贝恩》的写作始于2008年,创作时间长达十年。对斯图尔特而言,这是一个克服童年创伤的必要过程。纽约与家乡格拉斯哥的物理距离给了他充足的精神空间,让他回忆童年的创伤。作品取材于作者本人这段不忍回想的童年记忆,用大量真实的细节讲述了一对生活在困境中的母子的故事。在情绪上的拉扯力和沉浸式的感染力来源于作者对自身痛苦回忆的深刻反思和承受的巨大精神压力。正是这种力量与真实的哀痛,征服了所有的专业评委。

除了舒吉与母亲之间的羁绊,斯图尔特还带我们走进了上世纪八十年代深陷贫困问题的格拉斯哥,重现了那段被遗忘的灰色历史。舒吉一家起初居住在观景山的高层公屋里,十座二十层共有两千多个单元房的居民楼容纳了许多从贫民窟搬出的居民。但建筑材料的低下质量和疏于维护造成的安全问题使这里成了犯罪行为的滋生地,盗窃和酗酒问题泛滥。

正如布克奖授奖词中所写,《舒吉·贝恩》“生动刻画了一个英国过去历史中处于边缘的赤贫社会”,它用文字记录下了灰色历史的一个切面,记录下了身在其中的人们的骄傲与挣扎。

阿格尼丝·贝恩的脚趾使劲往地毯毛里钻,身体向着夜空中伸展。潮湿的风轻拂过她泛红的脖颈,直钻到裙下,像一只陌生人的手,带来一丝生命的气息,勾起回忆的残片。她弹走烟灰,一朵发光的灰烬,飘落进街口的黑夜里。她渴望向整个城市炫耀她的酒红色天鹅绒连衣裙,渴望陌生人艳羡的眼光,渴望男人珍惜地将她拥在怀中共舞。但她更渴望的,只是好好喝一杯,感觉自己真实地活着。

随着小腿肌肉的拉伸,她把胯骨靠在窗边,放开脚趾的支撑点。她的身体往昏黄的城市灯光方向倾斜,脸颊慢慢充血。她把双手迎向灯光;在那短短的一瞬间,她飞起来了。

没有人注意到那个飞翔的女人。

她想要不要再前倾一点——她想挑战自己。欺骗自己是在飞,直到飞翔变成下坠,以在水泥地面上粉身碎骨作结,那是多么容易的事情。那幢她与父母共用的公寓楼朝她压下来;她背后房间里的每事每物都是那么狭小,那么低矮,那么令人窒息。从星期一到星期天,她都是一条暂时租借的生命,没有真正属于自己的东西。

她已经三十九岁,有一个丈夫,三个孩子,其中两个即将成年,一家人还借住在母亲的房子里,这让她产生了强烈的挫败感。她称作丈夫的男人,如今远远睡在床的另一侧,当初的幸福承诺碎落一地,让她恼怒不堪。她想要把这一切用脚踩碎,用手撕烂,像对待旧墙纸那样。

伸了一个懒腰,阿格尼丝走向母亲拥挤房间的地毯上,重新拥有脚踏实地的安全感。房间里的另外两个女人浑然不觉刚才发生了什么。阿格尼丝不耐烦地把留声机的针扯到一侧,撩撩脑门前的头发,调高了音量。“来嘛来嘛,再跳一小支舞?”

“等会儿等会儿。”娜恩·弗兰尼根喊道。她正玩得尽兴,把许多银币和铜币整齐地排开。“待会儿我把你们都牵出来遛遛!”

雷内·斯威尼翻翻白眼,把手里的牌紧贴胸前。“你这脑袋里净是些乌七八糟的!”

“别说我没警告过你。”娜恩一口咬掉了炸鱼的尾巴,舌头舔舔嘴边的油脂,“等我把你们这些家务钱都收走,你们就得回去操着你们那个瘦排骨老公,求他再给点钱。”

“没门!”雷内随意地画了个十字。“我从大斋期开始就吊着他,他得等到圣诞节后了。”说完往嘴里塞了一根金黄的薯条,“有一次我就不给,给他憋得哟,最后给我卧室买了一台新的彩色电视。”

女人们咯咯的笑声丝毫没有影响到牌



1981年,英国格拉斯哥,矿山关闭,失业率高涨,整个城市陷于贫穷。家里只剩下八岁的舒吉和他偶尔清醒的妈妈。舒吉曾勾住妈妈的小拇指,向她承诺不会像哥哥姐姐那样离开……小说描绘了一对身处贫困环境母子的无力与无助,也将勇气、爱和温暖刻画得淋漓尽致。



道格拉斯·斯图尔特,作家、服装设计师。1976年生于英国格拉斯哥市。在独立完成学业后,他曾作为服装设计师服务于多家品牌,目前专职写作。《舒吉·贝恩》是斯图尔特的处女作,寄托了他对母亲无尽的回忆与爱。这本书他写了十年,曾被拒稿32次,出版后即斩获2020年布克奖。

局的进程。房间里是汗水和紧张的味道。阿格尼丝看着她妈妈莉齐,尽管她仔细地研究了自己的牌术,仍然被娜恩和雷内·斯威尼两面夹击。女人腿并腿地坐着,撕扯着晚餐剩下的最后一点炸鱼。沾满油的手指捏着硬币,翻着牌。安·玛丽·伊斯顿,她们中最年轻的一个,正专注地自己腿上卷一支细烟。她们把一堆五便士和十便士的硬币放在一张矮餐桌上,翻来覆去地计算。

阿格尼丝对眼前的景象感到十分无趣。在穿上臃肿的毛线衣,嫁给排骨男之前,她也曾夜夜笙歌。这些女人曾是形影不离的好友,像一串珍珠,彼此联结,在索希霍尔街一边走一边高歌。她们那时还是少女,阿格尼丝十五岁,但她已经知道自己有一天会倾倒众人。门卫看到后排的阿格尼丝在人群中闪闪发光,他向她勾勾手,她便一把推开人群,不顾其他女孩拉着她的腰带小声反对,向门卫投去最美的微笑。这是她专为男人保留的微笑,是她向妈妈藏起来的微笑。她曾经很爱炫耀这微笑。她的牙齿遗传了父亲的,坎贝尔家族的牙齿向来不美观,在一张俊秀的脸上形成了缺憾。她的恒牙又小又歪,就算是新长出来的时候也并不白,因为一直抽烟,喝妈妈泡的浓茶。过了十五岁,她便求着妈妈莉齐,把一口牙全拔了。假牙带来的不适和明星一般的灿烂笑容相比,简直不值一提。新牙每一颗都宽而平直,像伊丽莎白·泰勒一样。

阿格尼丝咂了咂满嘴的烤瓷牙。如今她们几个好友每周五都聚在妈妈的客厅打牌。没有一个人脸上化过妆。也没有人再有心情唱歌了。

阿格尼丝翻了翻白眼,灌下一大口黑啤。但啤酒的酒劲还是太慢了,她只好一口接一口往下灌,想象着那是伏特加。

“你别管她。”莉齐说。

娜恩的目光收回到牌上。“早该知道你俩是一伙的。一对小偷王八蛋!”

“我这辈子可什么都没偷过!”莉齐说。“你就是个骗子!我在下班的时候见过你。身上鼓鼓囊囊的跟充了水泥一样!兜里装的都是医院里的卫生纸跟肥皂。”

“你知道那些东西值多少钱吗?”莉齐愤慨地问道。“哈,我当然知道了,因为我会付——钱——买。”娜恩嗤之以鼻地说道。

阿格尼丝在屋子里晃悠悠悠,无法坐定。她往桌上戳了一堆购物袋,几乎要把桌子压翻。“我给你们带了一点小礼物。”她说。

(《舒吉·贝恩》[英]道格拉斯·斯图尔特/著,席小丹、钟宜吟译,译林出版社2022年5月版)

广告

## 第四届“三毛散文奖”征集作品启事

“三毛散文奖”是以浙江定海籍当代女作家三毛命名的散文类文学奖项,面向各地汉语作家。第四届“三毛散文奖”自今日起向各地作家征集作品。

## 一、指导、主办单位

指导单位:浙江省作家协会。

主办单位:中共舟山市定海区委员会、舟山市定海区人民政府、舟山市文联。

## 二、评奖范围

1.“三毛散文奖”的评选范围为散文作品集、单篇散文作品。第四届参评作品须是2020年1月1日—2021年12月31日期间,公开出版的汉语散文作品集和公开发表的单篇散文作品(单篇散文作品原则上须4000字以上)。

2.已获过鲁迅文学奖等全国重要文学奖项的作品不得参评。

## 三、作品要求

观照精神家园,抒写时代变迁,鼓励浪漫诗意的美文写作,传承优雅汉语,展现中文魅力。

注重作品的文学品位,鼓励想象力丰富、叙事灵动飞扬、呈现锐气与才情的丰美润泽之作,重视在大时代背景冲击下发出的个人内心之声。

## 四、奖项设置

第四届“三毛散文奖”设立散文集大奖5部,每部奖金人民币5万元;散文集实力奖、新锐奖各4部,每部奖金人民币2万元。单篇作品大奖5篇,每篇奖金人

民币1万元;单篇作品实力奖、新锐奖各4篇,每篇奖金人民币5000元。奖金均为税前。

## 五、报送方式

1.报送作品须附作者简介,包括真实姓名、性别、年龄、工作单位、通讯地址、联系电话、身份证号等。45岁及以下年龄参评作者请附身份证复印件1份。

2.散文集奖参评者需寄9部作品集;单篇散文奖参评者需寄发表作品报刊复印件9份(含杂志封面、目录)。

3.每人限报1部(篇)作品(邮包上请注明第四届“三毛散文奖”征集字样),如用化名报送多件作品,将被取消参评资格。

4.参评作品除个人自行报送外,也

可由出版社、文学杂志社、各地作家协会推荐。

## 六、征集时间

2022年4月20日至2022年10月31日(以当地邮戳为准)。

## 七、作品寄送地址及联系人

316000 浙江省舟山市定海区文联(昌国路61号)

联系人:陈纛

电话:0580-8300323 0580-2022969

指导单位:浙江省作家协会

主办单位:中共舟山市定海区委员会、舟山市定海区人民政府、舟山市文联

2022年4月20日