

(上接第3版)学画画一开始也最想学油画,因为油画可以如实描摹出人的面部五官,眼神和表情。后来喜欢徐渭和任伯年的国画,也更喜欢他们的人物画超过山水和花鸟,因为有各种姿态和神情。人何其复杂,面对不同的个体,随时可能被激发出好坏截然不同的特质,就像钻石一样,切面越多越璀璨;而一个创作者能够理解越幽微的人性,有能力把握更多人之间的关系,构建的世界也就更真实辽阔。现在和将来,我都希望能够有能力书写更多更准确的群像。

记者:我想,很多时候人们会把目光聚焦在你作品中的某一类上,如《安翔路情事》《抵达螃蟹的三种路径》《寄居蟹》《张南山》《有时雨水落在广场》等,这些作品的相似性是,他们都是你陌生的群体,我猜你对其中因由有自己的解释。我关注的是,你抵达现实或者底层的方式是不同的,摊主、三和大神、快递员、跳广场舞的老人,这些都是离你生活相对较远的人,你也提到,“《张南山》《寄居蟹》都有点太难过了,我自己反而会怀疑这种难过,担心太煽情了”,为什么会有这种怀疑和担心?它代表了一种分寸和难度吗?但我觉得老舍颁奖词——“作家的职责不仅仅是摹写生活,更重要的是要创造一种经验”是一贯作用于你的写作的。如何写出这种生活和人?更进一步的,如何抵达一种现实?

文珍:其实快递员也好,麻辣烫西施也好,他们离我们的距离并没有想象中那么远。还是拿羽毛球来举例吧。我最近经常去打早场,有两大发现:第一,不打早场不会知道,原来北京早上不上

班的年轻人是这么多,并不完全是退休的老同志们;在这个场域里,也会有形形色色的人,在球场上展现出各式各样的性格。比如经常和我组队的一个人女生,她主动加了我微信以后我发现,她原来是一个微商,在朋友圈卖孢子粉和灵芝粉,还经常送给球友们一些小样,但是她却从来不向我们推销;另有一个男生球打得很好,但他属于脾气温和的高手,打混双时不会总对女搭档指指点点,而是每个球都尽力配合。过了很久才知道他是从事保险业的,和我们平时见到的保险从业人员差异很大——因为我们自以为认识的从业者,通常都是在电话里,而且经常会话还没说完就被毫不留情地挂断;但细想又仿佛可以理解。所以我想,无论从事何种职业,的确对后天性格多少都有影响;但在所有这些职业标签和痕迹之外,他首先是一个活生生的人,一个很可能热爱运动多于挣钱、希望在工作之余发展爱好、愿意日子越过越好的人。第二,人和人之间本能的好奇心和边界感在任何地方都存在。现在看书的人虽然少了,很多人也会通过抖音快手之类的短视频去了解不同的世界,所有人其实都想得到更多的他者经验;但同时,在现实生活中,成年人又都会格外小心地保持距离感。就像我会好奇球友们的职业一样,我的球友也经常问我是做什么的。我只需要简单地说,写东西的,大家就立刻能反应过来“噢,是一个作家”。但好玩的是,就像我不会仔细询问保险从业者他的工作内容一样,大家其实也并不真的会直接关心作家的生活方式,更没有罗曼蒂克的想法和其他成见。她们关心的只是我这个人本身

而已,会在群里询问为什么我今天不来,是不是身体不舒服了,病了;换成我们那个小群体的任何别人,也都是同样地被关心着。但这不代表她们不会有自己的观察和判断,也许换一个场景,她们会和别人说,我们球场上有一个卖保险的,一个西餐厨师长,一个微商,还有一个作家……我举这个例子的意思,是写作和别的工种一样,其实都是百工之一。每种职业都有每种职业的特性,只需要以平等心去了解另一种职业属性即可。有时候两个写东西的人反而更难以沟通,而和门口羽毛球馆认识的陌生人,却可能因为一场挥汗如雨的配合赛成为无话不谈的朋友。虽然人和人达成终极共识很困难,但了解不同职业的人的处境,却又没有想象中那么难。记得最早写《安翔路情事》的时候,就被一个前辈说,你这种写法就是“正面强攻”,言下之意很易失败。但我想,哪怕是正面强攻,也需要长久细致的观察、缓慢迂回的靠近和感同身受的理解。而说不愿意写得太过难过的意思,其实是时刻提醒自己,对惯性思维和各种套路化成见必须保持警惕。他们不是他者。他们就是我们。

记者:精致、细腻、幽微,“暗红尘霎时雪亮,热春光一阵冰凉”,这些似乎都可以用来界定你的写作风格和主题。你个人如何看待写作风格和意趣指向这件事?这关涉到另一个问题:如何保持阅读的新鲜感?当然,我们对“她最可能的读者就是她作品里的人物”毫不怀疑,阅读中也常有戚戚焉,但你如何面对某一种期待,它们指向的可能是变化、突破等?

文珍:写作风格当然很重要,而且不同主题的作品也应该有不同的风格变化,否则不光读者会厌倦,作者也会对重复作业感到厌烦。意趣指向我不太确定指的是什么,但是大概每个人都会有自己的个人趣味吧,就如同特别偏好某类食物一样。但人的口味也是会随着时间而改变的,想要突破自己的经验,就必须留神不让自己的趣味变得太过单一和好辨论,虽然这也是一种风格的形成,但大多数时候,偏食就会导致营养不均衡,单一就意味着变化太少,意识不到这点就很难再进步。我承认自己是趣味主义者,但写作大多数时候不应该完全由趣味指引,现实生活自有其强大的逻辑。因此,我想一个写作者除了要不间断开拓眼界之外,也需不断反思已有风格是否限制了自己的可能性。如果的确是,那就设法打破它。更重要的是思想的成长,写作者理应有自我教育的能力。我想中止一段时间中短篇的写作也是出于这个考量。暂时离开中短篇的舒适区,进入更丰富更有趣、也可能更驳杂更泥沙俱下更危险的长篇写作的领域,和笔下的人物一起在这个广阔天地迷路,不时陷入困顿,再慢慢找到逃脱的出口。

记者:我们来到一个与第一问有所呼应的问题,新的改变即将到来吗?或者更过分一些,来到你在《夜的女采摘员》后记中提到的那个最害怕的问题:“为什么还不写长篇,还在一本本地出小说集?”

文珍:事实上我最近这一年多都在陆续准备自己第一个长篇。但这个还是不要谈太多的好,说太多很容易以为自己已经写完了。

广告

人民文学 2021年第9期目录 (总第745期)

| | | |
|---|---|--|
| 光的赞歌 百万大搬迁 [报告文学] 躬身 [报告文学] 昆张支队 [报告文学] | 眼光 进山 姑妈的子弹 | 中篇小说 阿莹 赵晖 |
| 短篇小说 老子忘了…… 箱子或旧爱 坝上 开门 麦海 | 散文 另一种自然 密林之歌 温暖的故乡 龙山寻根 | 李青松 刘东黎 廖华歌 徐锦庚 |
| 诗歌 微言录 禾字旁 | 张二棍 谈骁 | |

地址:北京农展馆南里10号楼 邮编:100125
 订 阅:全国各地邮局 国内代号:2-4
 邮 购 电 话:010-65030264 010-65003876
 网 址:www.rmwxzz.com

西湖 2021年第9期目录

| | |
|--|---|
| 新锐 唐糖小说二题 双眼沉落在后脑(短篇) 月亮鱼(短篇) 我与他们之间(创作谈) 镶嵌艺术家与不平行世界——关于唐糖的小说 | 唐糖 聂梦 |
| 中韩作家二重奏 谁杀死了那只猫(短篇) 护心镜(短篇) | [韩]尹大宁 翻译:朱麦可 曾剑 |
| 实力 菱角塘(短篇) 晚安(短篇) | 何在 海饼干 |
| 汉诗 黄礼孩的诗 张勇敢的诗 弦河的诗 | 黄礼孩 张勇敢 弦河 |
| 感觉 我与顾前 生活对我情深意重 | 狗子 强雯 |

双重观察
文字缘同骨内深——关于刘海涛 黄德海写给黄德海的一封信 刘海涛
张英访谈
王刚:我在写作时是文人,写完后是商人 王刚 张英

联合课堂
个体心灵危机的症候分析——东西《回响》讨论 主持:李佳贤 吕彦霖

表演独白
《伪君子》:我们对斯坦尼体系有什么误解? 邓嵩彬

美术
封二:床 唐勇
封三:窗 唐勇
封面设计:曹立伟

主编:吴玄
副主编:程思新
主管主办:杭州市文学艺术联合会
地址:杭州市拱墅区沈塘桥弄14号
立新大厦6楼《西湖》杂志社编辑部
邮编:310005
电话:0571-85811546
国内统一刊号:CN33-13271
邮发代号:32-26
国内统一刊号:CN33-13271
国际标准刊号:ISSN1000-291X
定价:8.00元

粤港澳大湾区文学评论 2021年第4期(总第6期) 主编:贺仲明

| | |
|--|---|
| 习近平关于文艺工作重要论述研究 中华优秀传统文化与中国文艺批评的当代化发展 李艳丰 | 作家作品评论 青年作家小辑 郑小琼 贺仲明 中霞艳 主持 我们时代的音符:郑小琼的诗歌 周筱静 徐俊 俊译 |
| 文学前沿 从凝视到再现 孙郁 | 思想圆桌 文学与哲学 空间诗学:一个研究札记 王晓华 左翼导向与市民经验的融合——论黄谷柳《虾球传》的文学史价值生成 李倩楠 必要的状态——杨克论 何言宏 |
| 粤港澳文学论述 粤港澳经典重读 黄谷柳 左翼导向与市民经验的融合——论黄谷柳《虾球传》的文学史价值生成 李倩楠 必要的状态——杨克论 何言宏 | 广东文学蓝皮书(2020) 用广东叙事铭记现实和历史——2020广东纪实文学 刘笑琳 |
| 文学现象扫描 新媒体时代的新生态文学批评——《作品》评刊团对当代文学批评的启示与影响 黄柏刚 当代文学经典重读:贾平凹的商州系列 刘艳 | 作家语录 对大湾区语言文字历史和现状的一点观察——在个体与命运共同体:大湾区文学的多种可能对活动上的发言 邓一光 再谈文学能给我们带来什么 李浩 |

地址:广东省广州市天河区龙口西路552号广东省作家协会
 邮编:510635 电话:(020)38486160 电子邮箱:ygdawqxwpl@163.com

浙江作家 2021年第8期要目

| | | |
|--|---|---|
| 浙江省作家协会主办 敬请登陆浙江作家网: http://www.zjzj.org | 作家生活 一纸才情,岚字烟书 徐寅 诗歌,青春永恒的烛照 鲍静静 暗夜破晓,终迎曙光 钱诗瑜 这“古老的敌意” 黄咏梅 | 原创 泡椒鱼头 符利群 混沌之夏 虞燕 渭池 李志铭 母亲的事业 李曙霞 莲花落记 胡露飞 |
| 新闻资讯 中共浙江省作家协会机关第四次党员大会胜利召开 浙江文学院(馆)党支部召开党史学习教育专题组织生活会 第三届“三毛散文奖”颁奖典礼在定海举行 | 文学联盟 《金华文学》 地址:310005 浙江省杭州市莫干山路73号金汇大厦17层省作协 信箱:zjuozjia@163.com | |

2020年中篇小说述评——
一张以亲密关系为题的思维导图 聂梦
文化想象和历史曲线 杨庆祥

鍾山文学阅读第一现场

鍾山 大型文学双月刊 **鍾山 长篇小说专刊(半年刊)**

2021年双刊征订
《钟山》(双月刊) 邮发代号28-3 全年180元
《钟山》长篇小说(半年刊) 邮发代号28-310 全年80元

我刊电子版,常年接受征订,欲了解详情,请登陆《钟山》网站: www.zhongshanzazhi.com

《钟山》2021年第5期目录

| | | |
|---|--|--|
| 中篇小说 镜城……罗伟章 红鱼歌……葛安荣 海海的印象……袁亚鸣 无界……黄朴 | 短篇小说 事逢二月二十八日……朱辉 致爱丽丝……王喙峰 海水深蓝……汤成难 铁芬尼,以及不确定的卧室……宇秀 | 小海诗选……小海 王晓明的诗……王晓明 如花野……潘向黎 世人皆以东坡为仙……潘向黎 栏杆拍遍……王彬彬 外交策略:从林则徐到胡汉民……王彬彬 |
| 诗与诗人 浩浩荡荡的人……沈苇 倪湛炯的诗……倪湛炯 中海的诗……中海 旁注之诗及其他……王家新 | 品宋泉 市变……李洁非 神农野札 异物记……陈应松 钟山记忆 稻田三友……陆秀荔 河汉观星 短篇小说的“隐秘花园”——读王喙峰的短篇小说……张学昕 | |

官方微信

欢迎邮购,款寄南京梦都大街50号(邮编:210019) 钟山编辑部收,免邮资。务必写清您的姓名、邮编、通讯地址和邮购内容。联系电话:025-86486038