

回望童年,遇上孩时的你

翌平



父亲期许儿子长大成器所具备的人品,在这份给学校与他人带来的惊喜中,也蕴含着父亲对儿子的希盼。

《姊妹坡》对童年的回溯是舒缓的,随着一只化身蓝蝴蝶驻足在儿时的晾衣杆上,童年的情境徐徐展开。绵延流长的情感描述,揭开小女孩缜密而细致的心思。妹妹对姐姐的粘着和依恋,姐姐对妹妹的守护及影响,都透露着中国式乡村古老的人情乡俗。姐姐的坚强与执拗,大胆和勇气,面对困难时的沉稳,都安抚着弱小的妹妹。姊妹坡成为两个女孩情感的依栖之地,也是她们童年里眺望人生的瞭望点。宋朝严羽倡导“言有尽而意无穷”式的含蓄,在这一绘本中得以充分的体现。小女孩的情感波动,被爱的欢喜以及对自然的渴望,都以不经意的文字与和美的视觉映像,如诗如歌地描绘着,形成淡雅、轻盈的美。绘本中蝴蝶的影像与小女孩的内心相互映照,将心理活动描绘得细腻生动。那只轻灵、充满活力的蝴蝶,成为小女孩成长中生命力的化身,它独立、自由、孤芳自赏,对大自然充满渴望,是姊妹俩所期盼的人格写照。

张洁《跨越的秘密》里的童年,洋溢着许多只有小孩才能感觉到的精致心思。一条小巷,一家店,一群玩闹的孩子,一条需要一越而过的沟壑,都成了一个小孩日常中要思虑的问题。那条沟成了大问题,它横躺在小小的“我”与必去的小店之间。每一次的犹豫、鼓劲、跨越都是一次心灵的雀跃,然而每一次的成功,却无法消除对裂缝的恐惧。绘本里,插画师加入了许多魔幻元素,被当成坐骑飞翔的燕子,隔壁奶奶种下的巨型蚕豆……这些亦真亦幻的画面,让小女孩细腻而又丰饶的想法具有了感情的质感,也让孩子的每一次雀跃有了飞翔的感觉。

张秋生先生的《三层阁楼上的孩子》中有一只顽皮的小猫,它住在邻家的顶层,与阁楼上的孩子算是真正的邻居。孩子与猫总是相互凝视着。孩子与小猫在夏天经历了失去亲人的痛苦,阁楼里的孩子在一个偶然的机会读到了童话,奇幻的世界开始与他的内心联络在一起。绘本里对童年的讲述是双重的,没有省去时光回返草木的颜色、风的呼啸、阁楼窗户里透进光的温度,也没有忽略孩子的绵长苦痛,它们随着时间倒退与放缓变得一点点地清晰而明澈,像许多人心中难以忘怀的某件事。阁楼高处的小猫,与离云很近的孩子,彼此同外界的心灵交流,让暮气沉沉的世界多了些活力与欢快,而孩子的幻想也成为他冲淡不堪之痛,与生活和谐相伴的办法。童话不只是一儿童的读本,它成了一位童话大师的精神伴侣和师友。

在《外婆不说话》里,外婆整日都不讲一句话,她的手却给孩子带来惊喜。在吕丽娜的这个绘本里,世界充满了红红的温暖,给人以安详和安全,平静的日子里,不停闲的外婆灵巧的双手,与不说话的她,

构成了画面的声与静,动和止,平淡而又深远的意味,中国式的含蓄与意味深长,从无声的外婆与有声的动作中,星星点点地跳跃出来。那些红色剪纸剪出的小动物,活灵活現地与小孩待在一起,那一件贴身更贴心的毛衣是寒冷时外婆拥抱的双臂,母性的体温与爱一点点地从心传递到心,温暖着孩子。岁月流长,药锅隐含着人对生老病死的一种眷恋,也表达着满含亲情的不舍,生命沉重的话题,因为有了咕咕作响而拙朴的药锅,变得悠然而恒久。不说话的外婆时刻与孩子分享着可以听到的美丽,她们敞开了心扉,世界便多了一份精彩。

“冰心奖名家典藏图画书”系列融合儿童天性与中国传统美学,它们从小的童年事件入手,几朵小花、一只蜻蜓,一册童话,满操场的油伞,手中的剪刀,节日里飞上天空的龙灯,这些星星点点的平常,展开了丰富、辽阔世界的画卷,写出孩子们美的天性。人与人的和谐交往,爱的围绕,长辈的呵护,姊妹间的知情达理,都被真切的细节描绘出来。儿童在古老的传统熏陶下,品德与性格得到滋养,中国传统文化的元素成为儿童生活中必不可少的精神食粮,它们凝聚着千百年传承下来的神采和意蕴,让儿童氤氲其中,一点点长大。

作为一套由不同国家的作者与插画师共同完成的绘本系列,作家与艺术家能够彼此心有灵犀,默契地点燃自己的创作灵感,让理解穿越不同的文化,从不同角度描绘相同的主题,将童年的主题表达得相得益彰,这也印证了那个道理:童年既是人生经历,也是人类共通的语言,用它表达的艺术是长久的,也是属于世界的。

(《中国故事绘:冰心奖名家典藏图画书》徐鲁、翌平/主编,青岛出版社)

每一本优秀的童书都有一种独到的童年“发现”。“冰心奖名家典藏图画书”系列里的作家与插画师,从各自儿时的经验出发,以细腻的笔触,天真的构想,透视着童年的生动。绘本里的人物和故事带有明显的时代特征,纪录着中国式的儿童生活,它们有关亲情、爱、友谊,也关乎悲伤、惋惜、惆怅和喜悦,儿童的内心被细腻地描摹。生长与情感在文字与插画之间的呼应、衬托、协作中予以解答,表达着丰富的儿童精神。

《校庆日的礼物》讲述了一个关于传承与感恩的故事。中国古典美学中常以竹喻人,如吴镇的诗句:“抱节元无心,凌云如有意。置之空山中,凛此君子志。”竹,隐喻着独立清逸的人格,清洁孤高的君子豪气。竹的四季常青蕴含绵延不绝的生命力,内空代表豁达、谦和、虚怀若谷,层层竹节象征着人的风骨、节操,竹的挺拔、潇洒,对应人格的正直、清高。徐鲁的这一绘本以竹明志,讲述乡村古老传统陶冶少年心智的故事。青山绿竹伴随着孩子的成长,也以其生命的轮回和不断拔节影响着少年的内心。平淡、温馨的生活,扎实、精湛的手艺,以及父亲的质朴,对孩子的内心产生潜移默化的影响,并植入爱的种子。爱是简单、朴实的,是中国乡村式的醇厚与诚实。父亲传承着一门赖以糊口的手艺,也传承着一种信念,一套为人处世的价值观,它凝聚着传统文化中人与人交往中的情义,接人待物的厚道,知恩图报的伦理。校庆日这一天,父亲替儿子精心准备的礼物,成为儿子与自己的礼物。当校园里的油纸伞像花朵一样点缀其间,儿子用爸爸的方式表达对学校和老师的感恩,这也正是父亲通过手工艺传承的一种美善,安于岁月的平静,凭手工艺生活,知恩图报。竹制品的精巧和实用,是

黄文军为自己的童话集起了个颇富时光气息和传统滋味的名字——《慢慢说书人》。“慢”,显然已成为与这个时代格格不入的词汇,儿童在快点快点的催促中长大,社会在讲求高效的律动中前行,传统的、舒缓的生活方式、思维方式已经被目送为渐行渐远的“过去”。《慢慢说书人》的写作意图也便在这样的溯源中呼之欲出。作家借助传统说书人的讲述方式,借助童话以幻想蕴含哲思的文体特质,传达那些穿越时光仍应为人记得并珍视的心灵光亮与美好。

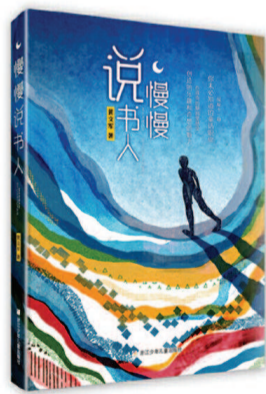
《慢慢说书人》由一位贯穿始终的说书人“慢慢先生”将 11 个相对独立的故事与连缀起来。作家为这位说书人专立前传《慢慢先生》,以善意的夸张、戏谑营造出民间故事的喜感滋味,凸显了慢慢先生与时下格格不入的慢节奏:别人说一句“妈妈做的饭可真好吃了”,三下五除二就把饭吃光了;慢慢先生说半句“妈——妈——做——的——饭——”,饭就已经凉了。然而慢有慢的好处,慢慢先生将“生活”不但看做一个匆匆前行的动词,还是一个五彩斑斓的形容词。他咂摸着生活的滋味,思索着如何对待生命,对待他人和对待自己的内心。于是,慢慢先生有了一笔宝贵的财富,也找到了“说书人”的诉说方式,在一个快到简直停不下来的时代,以故事

带给大家片刻小憩中的心灵检视。

如前所述,黄文军以轻松的调子讲述慢生活的故事,时常点缀点儿夸张,点缀点儿戏谑,努力还原着民间故事的滋味。每个故事之前开启的那段对白,是听众“我”与慢慢说书人的对白,故事套故事的讲述形式,类于《一千零一夜》,《坎特伯雷故事集》等,如同说书人这个词汇所凝结的文化滋味,是属于民间传统形式的围炉夜话,娓娓道来,将生活的平凡与故事的神奇穿梭交织。

11 个童话故事充分展示了黄文军的想象才华,作品的核心分为上下两篇,分别为“天上的他们”与“地上的我们”。作家常常以挑战时空边界的方式突围想象的惯性,呈现出空灵感、奇异感与哲思意味的融合。故事的讲述中融合着中国古代先民对浩瀚星空的绚丽遐想,比如《银河摆渡人》《流星师》等;天上的神仙也像传统童话一样,常常落入凡间,比如《镶星人》中,天舟倾覆,镶星人掉落人间水潭,被一位老伯一网捞起。主题意蕴上,《慢慢说书人》有着经典童话的肌理。尤其值得提及的是,黄文军的这些童话既是古典的,又是现代的;既延续着传统童话借说故事传递人生况味,播种美好与善念的种子,也具有现代意味的解构与反思。

在这 11 个独立的童话故事里,无论是“天上的他们”还是“地上的我们”,无论是仙界还是人间,每个



生命个体都面临着属于自己的职业选择,也即生活选择。慢节奏下,作品努力复苏人物对生活之味、点滴之美的感知能力,思索给予与索取之间的价值判断。《镶星人》中,一位职业镶星人披星戴月、默默无闻地工作,产生了职业倦怠。而一位捞浮萍的老人几十年如一日,非但不觉乏味,还从平凡平淡中寻找到了美感、快乐与幸福。这样一种山水田园般的恬淡生活态度是传统的,显然意在对抗现代社会过于强烈的目的性与功利性。故事的设计中,还有一种现代宇宙观、生态观的自然融入——越来越脏的星星,越来越多缠绕天舟的灰烟草——这种人类破坏自然的反思,是传统童话中所不具备的现代意识。

作品往往构思巧妙,幻想与思想

关联,既是天马行空、无拘无束的,又是深邃思考、根在世间的。认为自己默默无闻的镶星人离开岗位的那一晚,既有的平衡被打破,广袤的星空竟然不见了。许多看似不重要甚至可有可无的工作,其实恰恰是不可或缺的。这个意蕴接下来被连环扣响:落入凡间的镶星人急着找电报局给天空规划局发报时,终于找到了一个三十年都没有顾客光顾的电报局,见到了一位坚守三十年守来了镶星人的老爷爷。历经人间得以换个视角打量自己工作价值的镶星人,找到了心灵的归属与满足。这样一种寻找与确认,是多个故事的主旋律,如《猎云人》那个忠于自己梦想的孩子,《小墨匠》中那个坚持寻找真相的孩子。刘易斯·卡罗尔曾经说过,童话是成人提供给儿童的爱的礼物。《慢慢说书人》显然是对经典童话价值意蕴的致敬。作家视童话为一种解读世界的方式,而非仅仅以拟人拉开生活距离的讲故事方式。在这样的童话讲述中,作家期望达成的,是成人与儿童的心灵对话,生命交流。

印象里,《慢慢说书人》中所辑的多个单篇是获过奖的,比如《镶星人》《猎云人》等。黄文军的这些童话故事,确实是闪光的故事,尤其是上篇,有童心与想象织就的星光浪漫,更有智慧与思索隐喻其间的闪烁回甘。

(《慢慢说书人》黄文军/著,浙江少年儿童出版社)