
作家将孤岛作为叙事的放

射点 ，笔触向四面八方辐射 ，过

往的追忆 （问 ）和现实的求生交

错并进 ， 追问中透出救赎的灯

火 ， 现实求生演绎出困境的获

解之道 。

罪与罚的追问探求

曹雨河

———解读李凤群长篇小说《大望》

现代人普遍处于孤独焦虑的痛苦中，

史铁生以其肉身的残疾考察了健康人自

带的三大困境（焦虑）：无限的欲望与有限

的能力；自我的独特注定生存于群体的通

约；生的渴望与死的必然。 这是人类的普

遍困境，并由之繁衍出“次生困境”，李凤

群的长篇小说新作《大望》以螺旋式透视

当下人们的种种困境，且在追问“罪罚”的

同时显示“救赎”的渴望。 小说中的四位老

人莫名其妙被亲人遗忘（弃），陷进荒芜人

烟的孤岛，如中了魔咒，被无形的大手操

纵着。 文本猛一看是“老年问题”，其实更

有深意存焉。 作家将孤岛作为叙事的放射

点， 笔触向四面八方辐射， 过往的追忆

（问）和现实的求生交错并进，追问中透出

救赎的灯火，现实求生演绎出困境的获解

之道。

漫长的困境突围

为了走出困境、逃出绝地 ，人们会尽

智竭力，高招妙计或阴招诡计频出，这考

验人的灵魂、暴露人性善恶。 《大望》中的

四位老人村医老赵、村主任老孙、民师老

钱，和唯一的女性老李被子女遗忘、信息

不通，无处存身又回到已荒废的孤岛（他

们原先居住的村子）。 他们随身携带的物

品有限（老李除外），加之年事已高、多数

疾患在身，生存的困境自不待言，求生的

欲望驱使他们做出种种设想和行动。 三个
老头的一切行为都是为了生存自救回到

原先的生活状态。 老李则不同，她的生活

物资足够度过非常时期，她陪三个老头回

到荒岛出于邻里之情有难同当。 她虽然也

年近七十，每天她操持几人的一日三餐和

杂务，毫无保留地贡献所有的钱粮，还变

卖了亲人留给她的首饰， 最后她寻野菜、

去镇上找零活打短工， 来维持大家的生

计。 三个老头“自救”的恶行，就像以迷信

对抗迷信的祥林嫂最终走进迷信的深渊，

他们不仅走不出困境，还埋下了更为深远

罪孽的祸根，近者及其身，远者祸及后人。

老李毫无保留地奉献所有钱物与他人共

享， 还用孱弱体力劳动获得生活资料，和

大家一起济困度危。 她的行为是照耀人心

幽暗的灯火，是走出困境的正道，救赎的

途径。

荒岛上四位老人之一的老钱无意中

发现了秘密：说谎话头痛，说真话便有与

亲人接通的可能，于是他们真诚诉说（追

忆）各自的过往，试图摆脱眼下的困境，回

到原先的生活。 于是，读者发现，村医老赵

的 “德和医 ”水平其实堪忧 ，医术上只会

“放血”，碰巧赶对症有疗效，多数情况不

仅无效，还会贻误治疗时机。 老钱的民办

教师是通过万县长的关系当上的，其不仅

“知识 ”误人子弟 ，其 “思想 ”还耽误自己

“转正”和孩子的教育。 老孙在村里当了大

半辈子干部，老了念佛行善。 他早年当村

干部，因主持想当然的正义，给村民胡万

魁一家造成灾难， 迫使其全家背井离乡。

老孙不仅以权谋私， 还以正义的名誉作

恶。 他们追溯过往罪责的彻底性和真实性

都值得推敲，原因是他们年事已高，记忆

力退化，往事有所遗忘，限于承担罪责的

勇气，诉说罪责难免有所保留，怀着功利

心来洗涤心灵、提升精神，其成效可疑。 尽

管他们某种程度上认识和承认各自犯下

的罪过，由于上述原因，救赎的有效性实

为有限， 将此作为推脱自身罪责的理由，

不能从内心认识和承担犯下的罪过。 这些

都标示他们追忆的真诚度，稀释了救赎的

有效性。 他们虽然打通了儿子的电话，可

儿子们都说他们不在人世了，这隐喻他们

活着的只是肉体，而心灵（精神）已病入膏

肓无可救药。 由此而观，因主客观因素的

干扰 ，即使寻找到救赎 （突围困境 ）的途

径，救赎的道路也出乎想象的曲折漫长。

心灵之光是唯一的救赎

救赎，首先应正确认识曾经犯下的罪

过，并真诚自觉地接受惩罚。 认识罪过是

第一步，发自内心的受罚是有效救赎的关

键。 老李不赞同并拒绝参与污辱老钱来取
得人证一事后， 就被三个老头排挤出圈

（连老钱本人也怨怼老李）， 也就是说，老

李在是非认知、突围困境方式与他们分道

扬镳。 老李真诚面对罪过、自觉接受惩罚。

她年轻时执念婆婆的意愿，以生儿子传宗

接代为人生最高宗旨和目标。 由于重男轻

女的偏见，她还患上疑心病，怀疑村人嘲

笑他生不出儿子，鼓动丈夫与人打架而丧

生。 已成年的大女儿心生间隙甚至怨恨，

不仅主动离开了母亲还带走了妹妹。 老李

独自为婆婆养老送终后，她孤独一人守望

岁月。 只要她承认自己错了，大女儿就会

原谅她亲近她，可她一直没承认，因为她

不能轻易原谅、饶恕自己，让自己承受应

得惩罚。 所幸她引产的小女儿叶子意外活

下来，并由外国妇人培养成科学家。 因引

产药物的作用造成叶子双腿残疾，她还是

飘洋过海历经百般曲折， 最终找到了生

母。 老李看到轮椅上的残疾小女儿，悔恨

得泪如雨下，决心全部余生用来伺候小女

儿。 三个被儿女遗弃的老头奔她而来，她

的钱物本来足够度过非常时期，可她自愿

陪他们（原来一个村的）住进废弃的荒村

孤岛，共度难关。 她不仅拿出自己的全部

钱物共享，还为他们操持餐饮；钱尽粮绝

之际，她挖野菜变卖首饰度日 ，最后她以

年届七旬的老身，去镇上打零工维持大伙

的生计， 她身上流传着为众生受难的品

质。 老李的罪责可谓深重，可她敢于直面

罪过，不轻易自我饶恕，自觉承担罪责和

接受惩罚，并主动陪同他人分担罪责和惩

罚。 因此老李走上救赎之路，回到女儿身

边，回到原先的生活。

当然，人们走出困境不仅主观上有障

碍，客观上也有羁绊。 价值观混乱、心灵迷

失、社会次序颠倒致使灵魂游荡、精神无

所傍依， 这些都是人们走出困境的绊脚

石。 某种意义上说，困境、灾难是人亲手营

造的，社会的乱象也是人所为，只有人走

“正道”了 ，社会曲直自然分明。 社会问题

说到底还是人自身问题，种种不幸和灾难

都是人自食其果。 但老李和她的小女儿叶

子给我们有益的启示：认识所处历史时段

的局限和人本身存在的弱点，清醒所犯罪

过并真诚面对， 自觉承担罪责和接受惩

罚，切莫像老孙们，“攀比”罪责推脱惩罚，

抱怨世道不公又以权谋私，只能与美好的

心愿背道而驰。 既然历史还存在局限和人

还未能摆脱弱点， 过失和罪过就在所难

免，怎样对待人的罪过？ 老李的小女儿叶

子没有怨恨母亲，连抱怨也没有，她愿意

接年迈的母亲到自己身边 ， 为其养老送

终。 叶子肯定理解了历史的局限和人的弱

点，因此悲悯人世、宽容世人（自然包括母

亲）。 以怎样的态度对待人世，老李和她小

女儿叶子不是给了我们有益的启示吗？

《大望》不仅有着丰富的内涵，其艺术

性同样值得说道。 文本以荒村孤岛为叙事

生发原点，纵横两轴伸展、四方辐射。 横的

方向突围困境、做出的种种行动，纵的方

向各人追忆往事，同时附带讲述听来的故

事，编织成网络叙事。 再就是叙事的张力，

老孙他们突围困境的恶行其实是自掘困

境泥潭、越陷越深，老李自苦反而是自救

的通途，这种张力给读者巨大的警醒和反

思空间。 还有虚实相生，老人突然被子女

遗忘看似荒诞，实则是当下功利主义为主

导的实用价值观语境下老年人的真实处

境，以虚写实用实映虚，相得益彰。 最后是

人物身份的安排，村干部老孙、民办教师

老钱、村医老赵和家庭妇女老李，人物身

份的多样使文本获得丰富的内涵，扩充了

作品的容量。 关乎《大望》的艺术性这里只

做浮光掠影地点拨，不作详谈。
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(上接第 8 ?) 与研究上是下了大气力的，

为了增强环境描写的真实感，他甚至亲自

考察了李自成率起义军与明、清官军征战

的主要战场。 但作者以“深入历史与跳出

历史”的原则，成功地刻画了李自成、崇祯

皇帝等一系列人物形象，使小说的文学性

远远高于历史真实本身。 而莫言的《红高

粱家族》与“新历史主义”也不是一回事，

多少受了点“寻根文学”的影响恐怕是事

实。 那是关于高密东北乡的一段尘封的历

史记忆，莫言以其非凡的文学胆识与艺术

想象力将其再现了出来。 文学与艺术的本

质就是虚构，真实并不是判断其水平高下

的唯一标准， 文学毕竟不可与历史划等

号。 真实性是某种前提，是基础，但绝非文

学进行历史叙事的全部。 也就是说，小说

家首先应当沉入历史现场，最终又必须以

文学性和想象力超越历史语法的束缚。 在

复现与超越这二重叙事伦理中间，文学的

超越当然是小说家不须犹疑的唯一选择，

亦是衡量战争历史叙事的终极标准。

从这个意义上说，我期待着在一种有

力量且有意味的格局中来展开对新时代

军旅长篇小说的某种瞻望与想象。 这种格

局或许包含如下关键词： 现代性伦理、人

生体验、独一无二的表现方法、一个不寻

常的事情正在发生的幻觉、特别的尖锐性

或目的论。 理解这些关键词并不难，难的

是创作主体对散落在“历史化”投影中的

历史碎片进行充分发掘、有效提炼与整体

概括；是超越线性的历史观，让不同政治

阵营中的人物在战争的极端情境和冲突

中经受肉体、生活方式、价值判断、思想精

神的互见与试炼；是创作主体基于现代性

的写作伦理传递对历史更加全面的理解

和更为深切的体认，进而表呈出新的文学

趣味和气象；是在虚构叙事与现实真实的

混沌关联中，用更加深刻、精准且有力的

形而上思考建构起有意味的文学经验，最

终以文学的方式超越历史的偏见和局限。

战争历史从来不是泾渭分明、光滑如

镜，实则是乱世求生、紊乱繁复的欲望之

海。 我们往往习惯于关注奔流到海的大

河，而选择性地忽视了如毛细血管般从各

个来路汇入大河的支流，人心和人性永远

是看似平静的水面之下那汹涌起伏的暗

流。 一个复杂、立体且有深度的人物形象，

既可能是力抗历史洪流的自由灵魂，是觉

醒的自由人，不断追寻未知的未来 ，也可

能是命运之神所掌控的玩偶。 作家们要想

象和探寻的正是这种极具魅惑感的可能

性。 在这种探寻之下，历史本身的“实感”

或许不再是叙事的重点，意识形态的藩篱

也是需要突破和重新审视的对象。 以“现

代性”的、个人化的立场重新反思、阐释和

建构错综复杂的历史，历史的可能性和人

的存在感都将得到极大的释放。

将个人经验、日常生活与大的时代变

局交织缠绕在一起，使读者感到历史既是

经由人对外在世界变化的自发反应而展

开的，又是在一连串重大、公开的事件中呈

现出来的。 如此，历史将不再被局限于彼时

彼地的特定时空， 而成为一种可以被当下

通约和共享的情境，承载着作家对战争、对

历史、对人的省察与思辨。 军旅长篇小说对

战争历史的虚构将不再单纯强调“逼真”的

幻觉和认知的功能， 而人的命运和生命存

在的诸种可能性会越发受到正视和尊重，

进而生成另一重历史的意义。 于是乎，军旅

长篇小说便不再是单向度的叙事，“个人”

将被从历史中拯救、解放出来，重构与“民

族国家”的关联也便成为可能。

“‘现代性’不是一个肯定的概念，但也

不是一个否定的概念， 它是一个反思的概

念。 ”（李杨语）事实上，对于军旅文学而言，

无论是大历史还是个人化，终究可以归结为

精神的胜利； 而差别和裂隙终将被灵魂、信

仰、理想、情感的意义消融、弥合、超越，完成

“现代性” 意义上的对战争历史的反思与重

构，进而达至英雄叙事的存在与理想之境。


