
“历史化”背影中的“个人化”想象

傅逸尘

———关于军旅长篇小说的随想

一

因为战争本身的极端性与复杂性 ，

以及对政治组织、 民族国家甚至人类的

生存发展走向起决定性影响 ， 军事题材

一直为文学叙事所青睐并不让人惊讶 。

但在世界文学的谱系里 ，军事题材始终

是一个充满矛盾与魅惑的存在 。 战争本

身可以说是冲突爆发的极端形式 ，敌对

双方的立场与利益几乎无法调合 ，其目

的往往也指向明确 ； 但文学所关注的 ，

或者说要表现的却是极其复杂丰富的

存在与形态 ，它往往超越了战争本身二

元对立的政治性诉求 ，在更为幽微的人

性与哲学的向度上进行深入独特的探索

与剖析。

当代文学史中 ， 军旅文学始终是一

个巨大的存在，在不同的社会历史阶段 ，

或不同的文学思潮中从未缺席 ， 甚至说

一直引领时代精神之先与文学思潮之头

亦不为过。从长篇小说的角度论，中国当

代军旅文学有两个比较重要的时期 ，共

同建构起当代长篇小说重镇之形象 。 第

一个重要时期便是 20 世纪五六十年代

的革命历史小说 ，即 “红色经典 ”中的军

事题材作品。 这些小说大都以抗日战争

和解放战争为背景， 以中国共产党领导

下的革命武装为主体， 书写的是艰苦卓

绝、 可歌可泣的战斗历程与流血牺牲的

英雄人物， 直接回应了新中国成立的合

法性历史诉求，成为 20 世纪五六十年代

的“主旋律”。

第二个重要时期开启自 20 世纪九

十年代，“新历史主义”思潮影响下的“新

历史小说”。 “新历史小说”解构了“红色

经典”所描写的正统的、单向度的革命历

史， 对战争情境中人性的复杂性与历史

的偶然性等因素进行了探索性的开掘 ，

为以往单向度的革命历史增添了某种暧

昧与不无吊诡的意味———已经 “历史化 ”

了的革命历史遭遇了来自文学的重构或

曰重新阐释。 随着商品经济大潮席卷中

国社会 ，世俗化 、娱乐化成为文化主流 ，

军旅文学在文学领域也一再被边缘化 。

“农家军歌” 无疑是 20 世纪九十年代军

旅文学的亮点， 也可以说是 “新写实小

说”的军营别调，长期以来被宏大叙事所

遮敝的个体军人的现实生活与命运遭际

开始被作家冷静客观地揭开。

进入 21 世纪 ，军旅文学没能沿着上

述两个时期所建构的“文学传统”继续前

行， 而是堕入了世俗化与后现代主义混

搭的， 甚至是无厘头的欲望化叙事的泥

淖。 首先是“红色经典”在影视剧改编与

重拍中 “梅开二度 ”，随后而起的是抗战

题材长篇小说热与抗战 “神剧 ”热 ，这些

作品往往置常识于不顾， 将英雄传奇妖

魔化 、反智化 、戏谑化 ，严重损害和扭曲

了革命历史小说的叙事本质与政治合法

性诉求。 消费时代的来临和大众文化的

崛起， 早已从根本上改变了当下文学的

言说机制，自然也包括军旅文学创作。 事

实上， 军旅影视剧的热播并不能表明军

旅文学， 尤其是军旅长篇小说的真正繁

荣 。 21 世纪的第二个十年 ，“新生代 ”军

旅作家群开始整体崛起， 以其独特的审

美体验与视角， 观照当代军人的生存境

遇与情感状态， 为和平时期的军旅文学

写作开拓了新的空间与向度 。 然而遗憾

的是， 这批以中短篇小说出道且成绩优

异的 “70 后 ”作家 ，在长篇小说领域还缺

乏重量级、有代表性的力作，其社会影响

力与前述两个时期的作品尚无法比肩。

二

在这样的历史坐标系和文学史背景

下， 军旅长篇小说新的表现方式与叙事

空间在哪里？ 这是一个极其迫切且无法

回避的问题。 检视当下的军旅长篇小说

创作，无论从数量还是质量上看，战争历

史题材仍然占据主流。 对此，一个通行的

说法是这与长篇小说的文体特征有关 ，

对生活的认知与经验的积累往往会导致

创作的相对滞后。从小说叙述的角度论，

正在发生的现实也已成为历史 ， 长篇小

说从本质上讲就是历史叙事 。 在这样的

逻辑前提下， 当下的军旅长篇小说叙述

或言说的就是历史本身， 作家首先面对

的是要对“历史化”进行一番祛魅。 因为

“历史化 ”是意识形态窄化的结果 ，换言

之， 是秉持某一意识形态立场与观念对

历史认知进行的理性建构。 也即，历史是

由这一观念认知主体所描述和建构出来

的，它并不与本真的历史存在严格对应 ，

这其间存在着诸多断裂与缝隙 。 这些断

裂与缝隙恰恰为那些试图探寻历史本相

的严肃作家们提供了打捞历史丰富存

在、发挥“个人化”想象的叙事空间。

历史叙事当属宏大叙事 ， 尤其是当

代中国革命历史叙事， 有如一股巨大的

洪流， 裹挟着那些最为原初和本真的涓

涓细水与沙粒，一路高歌而去。 最终留下

的是冷硬骨感的巨石， 而那些富于生命

温度和生活情态的细水与沙粒 ， 则早已

消弭无迹。从文学的角度论，宏大叙事当

然是历史叙事的主体或主流 ， 主导着社

会思想和时代精神， 并产生过许多经典

的史诗性巨著，如《战争与和平》《静静的

顿河》《生存与命运》等等。 不过，当我们

仔细阅读这些名著时会发现 ， 它们之所

以成为经典， 恰恰在于作品没有忽略那

些普通人的个体生命存在， 在于以细节

的形式保留了大量战争中的日常生活经

验， 这使得宏阔诡谲的历史叙事有了可

触摸、可感知的血肉。而“红色经典”中的

军事题材长篇小说， 何以至今仍为广大

读者所青睐， 也是因为作品中大量真实

的生活细节。这些细节是历史的源头，丰

富而真实；是积土与跬步，后来的高山与

千里都来源于它们。 也就是说，那些细水

与沙粒可能更接近历史本相 ， 或者说就

是历史不可或缺的一部分。

中国革命历史尚未成为巨大的洪流

时，或者已经成为巨大的洪流时，人的复

杂性与历史的偶然性在革命历史的整体

中都应该是巨大的存在， 构成了革命历

史的最初底色 ， 也在某种程度上影响着

革命历史的进程与走向。 鉴于宏大叙事

的某种缺失，“个人化”叙事，或叙事中的

“个人化”想象，就尤其需要强调，不是反

拨， 而是丰富与拓展当下军旅长篇小说

的叙事空间。这种“个人化”想象，不同于

二十世纪九十年代的 “私人化 ”叙事 ，强

调的是以往英雄与传奇话语的背面 ，即

更多地还原和展现“历史化”大叙事投影

下个体生命的生活与命运。

历史强调的是结果 ，即便有过程 ，也

是概括性的。 小说正相反，它要弥补的恰

恰是历史所遗漏， 或遮蔽的那些更为鲜

活的细节。 他们往往是被革命历史大潮

裹挟着 ，或随波逐流 ，或搏击潮头 ，是多

面的人生与故事。 他们依照自身的逻辑

在“革命”中翻滚，历史的不确定性，以及

个体命运遭际的偶然性，构成了“革命历

史 ”讲述中的 “革命英雄传奇 ”的投影部

分，有如一枚硬币的背面。 如果我们认可

“所有的文学都是作家的自叙传”这句名

言的话，那么“个人化”叙事，或叙事中的

“个人化 ”想象 ，在小说的历史叙事中就

具有无可争议的逻辑合法性。

历史与文学在中国文化传统中是截

然不同的两个领域，有时甚至是对立的 。

历史是真实的存在， 而文学则是虚构的

文本。 也因此，历史学家对作家写作的所

谓历史小说常常是不屑的 ， 他们诟病作

家时也是义正而辞严的 ， 似一种居高临

下的审问与批判。 后结构主义历史学家

海登·怀特认为 ： 历史事件虽然真实存

在，不过它属于过去，对我们来说无法亲

历，因此它只能以“经过语言凝聚、置换、

象征以及与文本生成有关的两度修改的

历史描述” 的面目出现 。 同样的历史事

件，通过不同的情节编排，完全可能具有

截然不同甚至相反的意义。 虽然标榜“客

观真实”的历史话语渴望与“科学”联姻，

一再拒绝承认它和文学间的亲缘关系 ，

然而在进行叙述建构时， 它采用的却是

以“虚构”为特征的文学创作中随处可见

的“悲剧”“喜剧”“浪漫 ”“讽刺”这类情节

类型；在进行历史解释时，它使用的却是

传统诗歌常见的 “隐喻 ”“换喻 ”“提喻 ”

“反讽”这类语言表述模式。在海登·怀特

的分析下，历史话语的文学性昭然若揭 ，

历史和文学之间的界墙轰然倒塌。

鲁迅说 ，《史记 》是 “史家之绝唱 ，无

韵之离骚”，而且像《左传》等诸多历史著

作中都有大量精彩的文学描写 ， 有的干

脆就是小说的虚构笔法 。 就文学的本质

而言， 把真实作为标准， 或将真实作为

“现实主义”的同义词，显然是虚伪的，批

评家没完没了地讨论、争辩作品的“真实

性”或许也是虚妄的。 进言之，当真实成

为小说存在的前提的时候 ， 文学性的意

义就是无皮之毛了。

三

站在当今时代的立场 ， 重建虚构叙

事与战争历史的关系既是重要的 ， 也是

艰难的。 事实上，对历史叙事真实性的强

调已经在相当大的程度上转化为小说这

一虚构文体中的纪实色彩 ， 并在历史叙

事中带动了跨文体写作时尚或风潮的兴

起。 毋庸置疑，在虚构叙事中增强纪实性

的确是还原历史真实的一种简单直接且

有力有效的手段。 在这里，真实感与文学

性似乎已成为某种难以超越的悖论。

由此 ，我想到了 《保卫延安 》和 《红

日》，还有莫言的《红高粱家族》。 前两部

小说都选取了解放战争时期的著名战

役，事件的真实性自不必说，其中的主要

人物也都是真实的， 但它们都没有受史

实的束缚。 作家充分发挥了小说的虚构

性本质，展开文学性想象，既成功地还原

了两场战役， 还塑造出诸多令人印象深

刻的历史与文学人物形象 。 我还想起上

大学时阅读姚雪垠长篇小说《李自成 》时

的感受，那不是在读历史，纯粹是在看小

说。 人物形象与心理、细节、环境等文学

性元素充盈在小说的所有空间 ， 历史的

进展似乎不再重要， 重要的是人物的成

长、命运的跌宕以至于生命的毁灭。 不是

说姚雪垠不重视史料，恰恰相反，姚雪垠

在明史及清史史料的搜集(?转第 9 ?)
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军旅长篇小说对战争历史的虚构

将不再单纯强调“逼真”的幻觉和认知

的功能， 而人的命运和生命存在的诸

种可能性会越发受到正视和尊重，进

而生成另一重历史的意义。于是乎，军

旅长篇小说便不再是单向度的叙事，

“个人”将被从历史中拯救、解放出来，

重构与“民族国家”的关联也便成为可

能。
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