
w訛2021.2.25 责编/?小平 第 186期
新批

评专 刊· X I N P I P I N G·

青年作家对老一

代作家的正常态度应

该是在写作上挑战他

们，力争写出更优秀的

作品。海明威年轻时曾

认为屠格涅夫是“最伟

大的作家”， 但后来他

认为自己超越了屠格

涅夫。

（上接第 6 ?）你看，他的一些作

品多是建立在想法上， 靠思想来

支撑， 来产生引力，如《生命中不

能承受之轻》《不朽》《无知》等等。

读他的小说给人一种雄心勃勃的

感觉， 仿佛以前的小说技艺都可

以放弃，他要重新开始。这种开疆

辟壤的姿态是可敬的， 但他通常

是从理念出发，就是主题先行。然

而， 小说不是说教， 如果主题先

行，往往会产生局限。这是为什么

国内的知识分子们比较喜欢昆德

拉，但对普通人来说，生命中更多

的是难以承受的重， 他们不容易

从他的代表作中找到回响。 理想

的小说应当是开放式的， 能包容

各种各样的想法和感受， 诉诸众

生。 正如哈代所说：“一部长篇小

说不是陈述而是印象。”优秀的小

说通常表现作者对生活独特的感

受。思想是哲学家的事，而小说家

的领域是情感和洞察力。 没有独

特的感觉很难成就独特的艺术。

说到这里， 你可能已经感觉

到单靠引力来构建小说的局限，

因为我上面提到的多是小巧之

作。其实，它们生产引力的方法更

适用于中短篇。 国外的文学杂志

一般不出中篇， 所以中篇通常单

书出版。 上面提到的书基本上都

是中篇。 然而，西方文学中，小说

的长度也是美的标准。 这与传统

的亚里士多德的美学观念有关，

他对美的定义是 “宏度和次序”，

所以如果小说写得 “有次序”，长

大的篇幅也是美的品质。 虽然按

传统技艺写作， 作品的确难有形

式的原创， 但构建情节———把故

事讲好， 仍然是写长篇小说的基

本方法。 理想的状态应该是将叙

述的驱动力和各种引力结合起

来， 让作品充满生机和力量， 把

故事讲得博大精彩。

写作与挑战

汉语文学界喜欢用 10 年来

分类作家：“70 后”、“80 后 ”、“90

后”等等。 像我这样的“50 后”已

经是恐龙级的了，“40 后”的就不

必提了，已经属于另一个时代。不

过，这种分类并没有实际意义，最

多是强调一些人青春尚在， 还有

取得成就的可能。 但可能并不等

于现实， 加上文学根本不是以代

际来划分的。

我常说青春年华是写作的本

钱，因为创作是高强度的劳动，需

要充足的脑力和体力， 还需要专

注和运气。 年轻人往往对老一代

人有怨气，这可以理解。老作家们

占据了有限的出版和宣传资源，

许多人还身居官职， 这样就给年

轻人留下很少的发展空间， 青年

作家的怨气都是人之常情。 而老

一代作家们可能忽略了青年作

家，认为他们不过是在吃青春饭，

写得多是轻量级的作品。

人们往往忽视了一个现实 ：

文学是以杰作来定期的。 如果一

位 20 多岁的作家写出一部经典

作品， 他或她就不再是 “青年作

家”，因为在文学史上这样的作家

将跟鲁迅、 沈从文和张爱玲们并

列，已经有了长久的生命。几个世

纪后人们不会注意我们这几代作

家的年龄区别， 甚至连我们的名

字都可能不记得了， 顶多有个别

作品会存下来。

其实， 青年作家的怨愤是可

贵的， 尤其当这种怒气能转化成

创作的动力。 莫言曾坦然地谈起

自己第一次读 《百年孤独》 的心

情，他说自己“感到愤怒”，第一次

意识到原来小说可以这样写。 显

然，莫言有来临恨晚的心态，觉得

马尔克斯捷足先登了。 但这只是

表面， 在这种愤怒下蕴藏着挑战

者的精神。 这才是莫言与众不同

的地方， 他后来的小说写作的成

就正是建立这种精神之上的。 青

年作家对老一代作家的正常态度

应该是在写作上挑战他们， 力争

写出更优秀的作品。 青年人写作

的起点在于选对真正的对手，你

的对手将决定你的量级， 所以你

真正的对手往往应该是死去的大

师。你可能根本超不过那些大师，

但在心理上与他们接近会为你提

供更高的平台。

海明威是福克纳和斯坦贝克

的同代人，也认识他俩，但他并不

把他们作为对手， 书信里很少提

及他俩。在他眼里，所有美国作家

（包括亨利·詹姆斯和赫尔曼·麦

尔维尔）都不配做他的对手，可以

说他是地道的“目中无人”。 他心

中的对手是屠格涅夫和托尔斯

泰， 这两位大师代表西方小说的

主流， 是一个多世纪以来公认的

顶尖。从一开始写作，海明威就是

要占据“凌绝顶”的位置，这种挑

战者的心态是他后来成为一代宗

师的依据。 1949 年 9 月在给出版

商查尔斯·斯克里布纳的信中，年

已五旬海明威大谈自己怎样跟那

些文学大师在拳场上打斗， 他的

心态完全是年轻的， 可以说是斗

志昂扬。亨利·詹姆斯只被他用拇

指戳了一下并打了一拳， 就不得

不向裁判叫停，而“莫泊桑先生”

被他“用四个最好的短篇”就击败

了。 值得注意的是不管海明威怎

样自负， 他用的武器是自己的作

品，渴望在写作上超越那些大师。

他坦诚地对斯克里布纳说：“我从

一开始就立志要打败那些死去的

作家，我知道他们太棒了。我首先

跟屠格涅夫较量过， 他并不难对

付。 ”在 1925 年 12 月 20 日给别

人的一封信中， 海明威曾经认为

屠格涅夫是 “最伟大的作家”，虽

然屠并没写出最伟大的作品。 显

然，24 年后海明威认为自己超越

了屠格涅夫。

纵观西方小说，屠格涅夫是

最有影响力的作家，构成了西方

小说的主调。 从福楼拜，到詹姆

斯，到刚刚去世的爱尔兰作家威

廉·特雷弗都深受他的影响。 目

前仍在写作的美国黑人作家厄

内斯特·盖恩斯和查尔斯·巴克

斯特都曾师承屠格涅夫。 但海明

威是从来不以人为师的，从一开

始他就要力拔鳌头，要把屠格涅

夫打下台。

他真正心仪并敬畏的大师是

托尔斯泰， 在给斯克里布纳的信

中他尊称托翁为“博士”，想像自

己怎样跟托翁较量：“除了打败世

界冠军，我没有别的雄心。我并不

想跟托尔斯泰博士打 20 回合，因

为我知道他会把我的两只耳朵都

打掉。这位博士的耐力太强了，能

不断地打下去， 而且还能接着再

上场。”不想打 20 回合，是因为他

没有托翁写鸿篇巨制的气力，所

以只能打“短快”之战。 这一点他

自己也承认：“我能写得很好，但

不能跟托先生在拳场上长久较

量，除非我和家人都没饭吃。 ”这

也解释了海明威为什么最终能在

短篇上独树一帜。

与托尔斯泰一较高低是许多

小说家的雄心， 就连法国女作家

萨冈年轻时也说过视托翁为对

手。 海明威在给斯克里布纳的信

里也提到一些布鲁克林的作家不

知深浅，一开始就挑战托翁，成为

笑话。海明威的吹嘘似乎挺幼稚，

但仔细想想却很感人。首先，他已

经是中年人了， 仍能雄心勃勃地

写作， 完全以一种年青的心态来

挑战文学上的巨人。 更重要的是

他的狂话其实表达了某种诚实，

就是要在同一个场地与大师们相

会：没有花拳绣腿，全凭实力来竞

赛。这是为什么在信尾他写下“怀

着虔诚的情意”。

如果你是虔诚的写作者 ，

那就与大师们在同一个场地相

会吧 。

你的读者是谁？

曾有朋友问我怎样才能抓住

美国读者， 我回答说这个问题并

没在我的写作中出现过， 因为我

心里根本就没有特定的读者。 由

于我一开始是写诗的， 我的读者

意识也多少是诗人式的。 英语诗

人很少在乎读者。约瑟夫·布罗茨

基常用 “真空 ” （vacuum）一词来

指读者。想想看，在你说话时面前

空无一人，这就是“真空”，就是说

诗人面对的是零读者。罗伯特·科

利里在《不诚实的邮递员》一诗中

表达了类似的读者意识。 他说：

“那首最卓越的诗对无人的空间

说话———这是必备的勇气 。 ”显

然， 在布罗茨基和科利里的心目

中根本没有读者， 他们只考虑诗

作本身， 相信作品凭自身的力量

能找到读者。所以，“目中无人”是

英语诗人写作的一个基本原则。

诗人约翰·贝里曼在一个采

访中被问及他“为谁写作”？ 他回

答说：“为你所热爱的、 已经死去

的人写作。 他是在说自己心里有

理想的读者， 即使这种读者不存

在当下。贝里曼热爱 17 世纪的美

国诗人安妮·布雷特里特，视她为

“怨姐 ” （Bitter sister），他甚至在

有的诗中直接对她倾诉。 他的这

种读者意识更复杂些， 要超越时

空以追求直接的理想读者———就

是那个想象的“你”。同时，这种做

法也将读者植入诗中， 使作品本

身拥有直接的倾听者， 而我们作

为一般读者只能“偷听”他对“你”

说话，就是说我们是终极读者。其

实，这是诗歌中传统的做法，大部

分抒情诗里都有直接的倾听者，

只是倾听者大多活在当下。 这种

诗人的基本姿态是不在乎我们这

些终极读者的，只跟诗中的“你”

沟通。

批评家 T.S.艾略特说，读者并

不仅仅存在当下， 也存在于过于

和将来。 这种说法表达了另一个

文学观念，即读者是纵向的，而不

只是横向的（当前的）。 也就是说

真正的文学作品会对过去、 现在

和将来的读者都有影响。 现在和

将来的读者我们不难理解， 因为

如果作品足够优秀， 就可能比作

者活得更长久， 也会拥有将来的

读者。 那么现在的作品怎样影响

过去的读者呢？艾略特在《传统与

个人的才华》一文中说，一部优秀

的作品一旦出现， 整个文学传统

都将变动以接纳这部新作品，这

样新的作品也修改了传统的作

品。 由此作家写作往往也会意识

到对过去的作者和读者的影响。

艾略特是从批评家的角度来

谈论读者的构成， 而作家们在写

作过程中通常做得更直接。 我的

导师，以色列小说家阿哈龙·阿佩

尔菲尔德，1992 年在波士顿大学

教小说写作时告诉班上的研究生

们：“你写作时， 必须同时读一本

伟大的老书。 ”当然多数同学并

没有遵循老师的教谕。 我想一部

古老的书不但可以成为你风格

和精神的辅助，也能让你找到直

接的读者，那就是自己心目中的

伟大作家。 这个做法就是要在写

作时建立直接的理想读者。 从我

个人的经验来看，这种理想读者

其实也有实用的一面 。 一般来

说，我们无法认同书商们相信的

特定读者，因为谁都拿不准自己

的书能被什么人喜欢。 “特定读

者 ” 在实际运作中是变幻无常

的，根本不靠谱。 但理想读者则

不然，特别是当你把一位伟大的

作家当作直接的理想读者时，就

会想象出一个基本固定的读者

群。 想想看，每一部伟大的作品

后面有多少已经被时间验证了

的读者。 我们当然渴望自己的作

品能抵达那些伟大作品后面的

读者， 因为他们是最优秀的，最

久远的，也是应该是我们终极的

理想读者。 我想这才是阿佩尔菲

尔德老师的教谕的真谛。

因为我用英文写小说， 读者

的问题也更复杂些。 在具体操作

的层面，虽然心里没有特定的读

者 ， 我还是需要某种抽象的读

者。 这种读者可以概括为 “英语

耳朵”———我必须清楚 “英语耳

朵 ” 能听懂多少外来的语言成

分，这样我才能在行文中加入一

些汉语的因素，好使自己的风格

与众不同。 但这种做法并没有规

矩可循 ， 只能具体地按个例处

理。 总的来说，我是在没有特定

读者的状况下写作的。

这种写作也是以理想主义为

前提的。 我的另一位导师， 莱斯

里·艾珀斯坦曾经告诉我们 ：“一

本书，只要写得好，就会有人给你

出版； 也许没有商业出版社给你

出书，但总会有人出的。 ”九十年

代初， 我还没有写美国题材的能

力，只能写中国。我的第一部短篇

小说集《好兵》被十多家商业出版

社拒绝过， 他们的回话常说书写

得很好，富有诗意，但他们看不到

市场，只好放弃。连我的中间人也

对我失去了信心， 我只能自己把

书稿寄往独立的小出版社， 最终

由一家早已倒闭了的名叫 Zoland

Books 的小出版社接受出版了 。

记得有一次在一家书店朗读售

书， 因为出版社太小， 书店不进

《好兵》这样的书，我和另几位作

家只得自己携书前往。 我的一位

写长篇的美国朋友查理斯·莫可

奈笑着对我说：“你怎么写了这样

一本书？谁买呀。”的确，根本没人

买。出于可怜我，查尔斯就买了一

本。那次我只卖掉一本书。可是第

二年，《好兵》 获得了海明威小说

奖， 接着被美国最大的平装本书

商 Vintage Books 发行。多年来此

书重版多次，仍有许多读者。

其实 ，我的头三本小说 （包

括《光天化日》和《池塘》）都是在

心中没有读者的状态下写的，都

是由小出版社发行的，初版都是

在 1500 和 3000 本之间 ，但这三

本书都获得了同行的尊敬。 也许

正是这种没有特定读者的心态

才使作品变得纯粹。 多年来，如

果做不到“目中无人”，我起码要

在心有直接的理想读者之时才

动笔。

屠格涅夫

海明威


