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技艺的原创性是小说成就的重要标志

哈金

———哈金谈写作（下）

文学的等级

文学是有等级的，而且这个等

级是长期形成的， 仍然根深蒂固。

你看美国少数族裔的文学，其大部

分是由非虚构类构成的，多是回忆

录和传记。这也是少数族裔文学不

像主流文学那么壮大的原因之一。

就传统而言，诗歌占据文学的

最高层，是顶尖，因为诗歌代表了

一个语言的最高成就 ， 也是其精

华。 这是为什么，有的诗人单凭三

两首短诗就足以建立其重要位置。

优秀的诗作一经出现就会丰富其

语言，最终成为它的一部分。 像李

白、杜甫的一些诗句常常出现在人

们的言谈中，虽然我们并不总是意

识到它们的渊源。对语言的贡献决

定了诗歌的文学顶层的位置。

其次是戏剧。 在印刷术还不流

行的时代，戏剧是主要的公众娱乐

形式。节日、祭祀和劳作休闲期间，

往往上演戏剧来庆祝或纪念 。 所

以，传统文学结构中在诗歌之下就

是戏剧。 后来纸和印刷术流行，中

兴阶层，特别是妇女 ，有了更多的

时间阅读，小说渐渐就成为私人的

娱乐形式，也渐渐取代了戏剧的位

置。如今我们可以说小说占据了诗

歌之下的主要位置，也可以代表文

学的主要成就。

小说基本可以分为短篇和长

篇。英语小说家通常以长篇来衡量

自己和同行们的成就。如果某位作

家只写过优秀的短篇，他们常会说

“他并没写出长篇。 ”大学雇佣作家

一般多是长篇小说家。这点与华文

世界不同，我们一般不严格区分短

篇小说家和长篇小说家，但美国读

者在这方面泾渭分明。记得有一回

跟一所重要大学的教务长见面谈

一份工作，他直言说自己对短篇小

说不感兴趣，从来 “也不买短篇小

说集”。 原来我所在的艾默里大学

的一位校长曾与我们分享了他的

25 个美好愿望，其中一条是“雇用

一位有全国名声的长篇小说家 ”。

他强调长篇小说家（novelist），因为

短篇小说家属于另类作家。

这种区分看上去有些市侩气，

似乎光从销量和知名度来衡量作

家。 实际上，长篇写作对作家的脑

力和体力要求更大。 试想《战争与

和平》， 托翁要有多大的脑力才能

容纳整部小说于心中，才能来修改

和编辑。这也是长篇小说位置高于

短篇小说的原因之一。不过文学史

上有许多重要作家完全是以短篇

小说立身的， 比如契诃夫和鲁迅。

更有甚者，有的作家单凭一两个短

篇就在文学中占有永久的位置。例

如 1948 年晚春的一天上午，雪莉·

杰克逊用了不到两小时就写成了

短篇小说 《摸彩》， 并寄往 《纽约

客》。 几个月后该小说一经发表就

引起轰动，渐渐成为经典。 这篇小

说后来被拍成电影和电视剧。如今

可以说，任何权威的英语短篇小说

选集都必须选入这篇小说。 结果，

杰克逊的作家生命也完全依赖这

篇小说 ， 她的全部作品都不断重

印，从没绝版。这是个绝佳的“一两

顶千斤”的例子。

短篇小说也有其独特的功能。

一篇优秀的短篇如果能不断被收

入选集和课本，就会使作者拥有新

的读者， 而且大多是年轻的读者，

这样作家就有了更长的生命。但这

只是最理想的成就，一本选集通常

也就三、四十篇作品 ，要永久在这

样小的空间占据一个位置，十分艰

难。像村上春树和石黑一雄那样的

优秀作家 ， 虽然在长篇上卓有建

树，但也不能进入大多数英语的短

篇选集。

如今美国的大学里的写作坊

生产了太多的短篇小说家，而且他

们往往风格类同 ，题材相似 ，他们

的生存完全依靠文学杂志和编辑。

长篇小说家的工作条件则不同，他

们必须靠自己单独写作，完成一本

书就送到中间人那里 ， 卖给出版

商。就是说长篇小说家能够做到独

立，更可能写出独创性的作品。 所

以，这些年来我一直鼓励学生写长

篇，将来毕业后可以自立 ，能够长

期写下去。当然我本人也热爱短篇

的形式，也渴望能写出辉煌的短篇

小说，但当今的文化环境对短篇写

作是不利的。

其实，虽然非虚构类在文学结

构中身居“底层”， 但它也有独特的

功能。 非虚构类的书往往更有用，

是建立在话题和信息的基础上的，

能填补社会文化中的空白。 非虚构

的书通常销路比较好，读者群更大

些，但比起优秀的文学小说 ，非虚

构类书籍在书架上的生命要短些。

近些年来，国内文学界鼓励非虚构

类的写作，许多作家把何伟的 《江

城》和 《寻路中国》当作楷模 ，甚至

觉得可望不可及。 这种自卑感不是

源自作家们才不如人，而是源自写

作的环境。 一部丰富的非虚构作品

需要多年的研究和努力，而且作家

必须心无所忌地完全投入，这种写

作状态在国内总是比较困难一些。

2015 年的诺贝尔文学奖授予

了白俄罗斯非虚构类作家斯维拉

娜-阿列克谢耶维奇， 这无疑鼓励

了众多的非虚构类的作家。但这标

志文学的结构有所改变吗？我觉得

并没有。阿列克谢耶维奇认为我们

所处的时代已经与托尔斯泰和契

诃夫的时代不同，她要找到更能表

达这个时代的文学形式。她的非虚

构作品虽然强调众多述说者的真

实性，忠实地记录了各种各样的声

音，但实际上她的作品是有虚构成

分的 ， 特别是在篇章的结构方面

（例如《锌皮娃娃兵》），同时她常常

直接引用经典的俄罗斯小说家以

强调自己作品是创作文学———来

自同一个伟大的传统。 总之，她的

成就并没有改变小说比非虚构作

品更高级的固有观念。

小说中的引力

有的小说家公开承认不喜情

节生动的小说，他们自己不写故事

性强的小说， 也不愿读这类作品，

好像怕把自己沦为故事会的水平。

其实，能把故事讲好是小说家的基

本功，尤其是长篇小说家 ，不讲故

事很难写出鸿篇巨制。但许多作家

喜欢标新立异，渴望能在小说的形

式上有所突破，写出独具一格的作

品。 年轻作家们常常手握材料，但

不愿落入俗套，不想老老实实地讲

故事，却又不知道怎样能把手中的

材料做成一部完整的小说 ， 所以

无从下手。 的确，技艺的原创性是

小说成就的重要标志，雄心勃勃的

作家当然应该在这方面努力。

有一些小说确实没有情节，但

在文学上仍有其位置，而且有的已

经成为经典。困难在于即使不讲故

事也要把小说做好， 做成艺术品。

教科书通常只说怎样构建情节来

把故事讲完整 ，讲精彩 ，这是最基

本的方法 ， 也是写作坊里所教授

的。长篇小说家通常面临的困难是

怎样把事件和细节组合起来以构

成一部完整的作品。不管小说中有

没有情节，它必须形成某种音乐式

的整体，让所有的细节和人物都给

人融为一体的感觉。如果没有这种

感觉，无论细节怎样生动 ，小说仍

“不成个”，也就失败了。

各种教科书上都没有提到引

力这个概念，虽然个别英语作家用

引力 （gravity） 来描述小说内在的

品质 。 它有些像凝聚力或地心引

力，能够把各种细微的东西聚拢在

一起，并使它们相得益彰。 把故事

讲好是传统的生产驱动力和引力

的方法。如果你不喜欢以展开情节

来推动故事，你仍须要依靠足够的

内在引力来满足小说的审美需要。

就是说， 小说中的引力是必须的，

是作品的基本构成。

通常有各种各样的不依赖情节

但仍能制造引力的方法。 有的小说

的中心是一个生动的人物， 虽然没

有故事， 但这一个人物在以前没出

现过，读者想认识了解这样的人物。

这个人物本身可以产生足够的引

力， 能把整部小说的各个部分包容

到一起。 这有些像一只大蜘蛛待在

一张蛛网的中心， 该网的经纬和端

末都是它吐织的。 这类作品的代表

之一是纳博科夫的《普宁》，这部小

说没有完整的故事， 是典型的片段

式小说，但普宁的滑稽、幽默、悲痛

和在语言之间的挣扎， 让人难以忘

怀。 小说中所有的段落和细节都跟

他有关联，构成他的存在的一部分。

现代派的一些无情节小说具有

象征意义，整个故事围绕着一两个

写作课
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?果你不

喜欢以展开情

节 来 推 动 故

事， 你仍须要

依靠足够的内

在引力来满足

小说的审美需

要。 杜拉斯的

《情人》虽然没

有情节， 但语

言本身产生了

引力， 也给作

品一气贯通的

感觉。

富有象征性的行为展开，其中并没有

故事，但却有寓意。 这种小说往往给

人神秘感，也让文学研究者们趋之若

鹜。 例如，弗吉尼亚·伍尔夫的《到灯

塔去》，究竟为什么去那里，难以说

清。 多年后部分兰姆赛家中部分人

终于抵达灯塔，但又没发生什么事，

虽然其中的意义无法彻悟 ， 但读者

仍愿意去细心品味。 福克纳的《我弥

留之际》也是这种小说，其中没有情

节，只有一个象征性的行为，就是把

一位刚病逝的女人运过河去， 埋在

她的老家杰弗生城。 究竟象征什么，

很难下结论，那条河也许是象征地府

里的界河，也许只是世上的一条普通

河流， 但读者可以感受到作品的力

量———书中的人物们的行为依然被

那具尸体所左右， 这具尸体把全书

拢为一体。 这部小长篇是小说艺术

的经典，是多声小说的代表，也是福

克纳的最神秘的小说之一。

有些无情节的小说的中心是一

个事件，故事并没有展开，但这个事

件本身可以释放出引力， 把小说的

各个片段聚拢到一起。 比如杜拉斯

的《情人》，说的是一段一个法国少

女在越南跟一位华裔男人的非法的

恋情。 非法是因为女孩未成年，而

男人已经三十多岁了。 故事本身是

具备多层次和戏剧性的， 充满意义

和各种发挥的可能性， 然而杜拉斯

却刻意不讲故事，只描述了一些片

段。 虽然是些碎片， 但整部小说仍

给人浑然一体之感。 杜拉斯显然要

标新立异， 让这部作品成为名副其

实的新小说派的作品， 这部作品的

确在小说的形式上有所突破，成为

新小说派的代表作。 当然， 杜拉斯

也是了不起的风格家， 在这部小说

中表现了少有的自信———无论她写

什么，怎么写，都能下笔诗意盎然，

让读者为之倾心。 就是说她也依靠

语言风格来支撑这部作品。 虽然没

有情节，她的语言本身产生了引力，

也给作品一气贯通的感觉。

这类以语言风格来产生引力的

作家多为女性。 她们的作品常常有

鲜明的语声和抒情强度， 遣词造句

十分别致， 甚至每一句都有自己的

特点和节奏。 例如，美国华裔作家

西格里德·努涅斯。 她的《上帝呼吸

中的羽毛》，在中文译本中已经无法

再现她的言语的精致和剔透， 但就

是该书中的强烈、 尖锐的抒情语言

生产了足够的引力，使这部没有情

节的小说成为一体。 男作家中当然

也有这样的作者，比如《抵达之谜》

中的奈保尔，洋洋洒洒的一部长篇，

读起来更像一首长诗， 或一篇大抒

情散文。 虽然能欣赏这本书的读者

不多，但作者赢得了同行的尊敬。

汉语读者们熟悉的昆德拉比较

轻视讲故事， 他可能也讲不太好，所

以他的作品通常不依赖情节，但总能

浑然一体。 他的作品中的引力往往源

自思想， 所以有人说他是思想家，不

是优秀的小说家。 (?转第 7 ?)


