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【封面诗人】

古 马 雪的札记（组诗）

古 马 人以情传世

张立群 有多少飘落就有多少惊

喜 ———读古马的组诗

《雪的札记》

【实力榜】

干海兵 时光倏忽（组诗）

蒋立波 著作里的每一个字都在

假寐（组诗）

邓朝晖 郴州旅舍

【非常现实】

谈雅丽 广福桥记事（组诗）

老 井 在煤壁上写诗（组诗）

花 语 更多时候（三首）

白公智 活在农历（三首）

【最青春】

王 选 流水修改河岸 ，我修

改你

芒 原 一遍遍的归途（组诗）

吴素贞 凤求凰（组诗）

朴 耳 遁 形（组诗）

吉候路立 梦游者（组诗）

【中坚】

张曙光 小叙事（组诗）

伊 甸 旧岁月之诗（组诗）

李明政 一根阳光牵着我在南美

穿行（组诗）

赵 卡 呼和浩特诗章（组诗）

【诗史钩沉】

胡 亮 大学生诗派或“反骑士”

【大雅堂】

殷龙龙 缺 少（三首）

戈 丹 我更喜欢我此刻的样子

（组诗）

三色堇 这苍茫的人世（三首）

冯景亭 事物在各自的光谱上

（组诗）

钱万成 捍卫一棵树的尊严

（三首）

倮 倮 身体剧场（外一首）

丁小炜 关于一匹马的选择

刘 宁 我是站在门外的人

（三首）

于 力 在乡野听蟋蟀（组诗）

陈维锦 山河卷曲（组诗）

梁志宏 去医院的路上（外一首）

路军锋 我的热爱在旅途上延续

（三首）

孙 梧 在宋朝（三首）

【子美逸风】

徐雪芹 王葆青 芮自能
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蒋在小说二题

再来一次

午后，我们说了什么

我们因何着迷（创作谈） 蒋 在

谁也不能单独具有完全意义———

读蒋在的小说 宁 肯

中韩作家二重奏

河口 〔韩〕金彦洙 翻译：李庚源

大立柜 赵大河

实力

如山 阿 郎

充气城堡 邝立新

天使 王 颖

汉诗

孟秋的诗 孟 秋

阿翔的诗 阿 翔

蒋静米的诗 蒋静米

双重观察

两座山之间的梁晓阳 朱山坡

县城里的朱山坡 梁晓阳

张英访谈

历史最高的道德 ， 就是追求真相

（上）———专访葛剑雄

葛剑雄 张 英

联合课堂

我们如何书写战争与和平———邓

一光《人，或所有的士兵》讨论

主持：郭洪雷 吕彦霖 李佳贤

表演独白

《大胆妈妈》：布莱希特看到的梅兰

芳表演是怎样的？ 邓菡彬
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不忘初心·庆祝中国共产党成立

100 周年专辑

塔克拉玛干的呼唤（纪实文学）毛玉山

哈巴河杯·第六届西部文学奖获奖名单

哈巴河杯·第六届西部文学奖授奖

词、答谢词

远上哈巴河 ： 西北之北的人间大地

（散文） 杨献平

哈巴河，我要告诉你（散文） 赵宏兴

哈巴河土豆叙事（散文） 李佩红

哈巴河诗篇 沈 苇 张二棍 等

小说天下

孤绝之境 王晓燕

走向未来 琪 官

隐秘的歌曲 马青虹

跨文体

泥土的变奏 胡 澄

奇人郭天禄（外一篇） 张景祥

故园影像四叠 徐三保

诗无涯

事物之间 秦安江

这人间，雨水珍贵 胡兴尚

它们追求的爱远大于爱本身 张勇敢

维度

诗人昌耀及其创造的“流体雕塑”肖学周

周边·西班牙小辑

〔西班牙 〕何塞·安赫尔·巴伦特 ：有黄

色飞鸟的风景（散文诗） 汪天艾 （译）

〔西班牙 〕安赫尔·冈萨雷斯 ：安赫尔·

冈萨雷斯诗十首 汪天艾 （译）

WEST

寻找多元文化背景下的文学表达……
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（上接第 3 ?）也因此，上世纪 50 年代，鲁

尔福回到家乡，发现原来有七八千人的村

庄只剩下一百五十几人，厚厚的青苔和疯

长的野草占据了那些空无一人的房屋。 此

情此景不能不让他百感交集。

回首往昔岁月， 鲁尔福七岁丧父，十

一岁丧母，在成为孤儿后，由祖母抚养，后

又被送入瓜达拉哈拉———墨西哥一座有

浓厚商业气息的城市的孤儿院。 1933 年，

他曾尝试进入大学深造 ， 却正逢罢课闹

事，只得另做他图，远赴墨西哥城。 当时，

鲁尔福还不到 15 岁。 因为进预科时，没有

查考他在瓜达拉哈拉的学业记录，他只能

作为旁听生听课。 他在叔叔佩雷斯·鲁尔

福上校的照看下生活。 “我谁也不认识。只

有孤独和我作伴，我只和孤独交谈 ，同我

的痛苦和心灵一起过夜。 我在移民局找到

一份工作，并开始写一部小说，以便摆脱

那种感觉。 小说叫《气馁的儿子》，但只保

留下来一章。 这一章很久以后作为《夜晚

的一刻》发表了。 ”

如果不是因为碰到同样在移民局工

作的诗人、 短篇小说家埃弗伦·埃尔南德

斯，鲁尔福大概不是在不断修改中把小说

销毁， 就是修改完成后就锁在抽屉里了

事，但那位身兼《美洲》杂志主编的埃弗伦

偏偏不知通过什么渠道知道他喜欢偷偷

地写作， 还鼓励他把写的东西给自己看

看。 也因为埃弗伦的鼓励和支持，鲁尔福

发表了第一篇作品《生命本身并非那么严

肃》。 ”也是从一开始，鲁尔福就写乡村故

事， 虽然他大部分时间都在城市里生活，

但他只写那些根据他在自己的村镇和村

民中耳闻目睹的事情想象出来的故事。 他

又写了《我们分得了土地》和《马卡里奥》

两个短篇小说，刊登在瓜达拉哈拉的 《面

包》杂志上。

再后来，埃弗伦还为他发表了 《科马

德雷斯坡》《塔尔葩》《燃烧的原野》和《求

他们别杀我！ 》。 鲁尔福写出这些小说，和

他于 1946 年至 1952 年在“古德里奇—欧

兹凯迪”公司当推销员不无关系 ，他借着

推销产品的机会走访墨西哥各地，在乡村

中，他听老人们讲述最老土 、最纯朴的事

情，获得不少灵感。 但如果你以为鲁尔福

由灵感触发，写纯真、浪漫的田园牧歌，就

错了。他原本是可以那样写的。他坦言，自

己非常怀念童年和小时侯住过的地方，但

生活在现实中， 他却很不情愿地看到，事

情并非象自己原来认为的那样。 他遇到的

是另一种现实。

这 “另一种现实 ”，当然包括鲁尔福

回到家乡看到村庄的衰败 ， 从大背景上

看，亦如滕威所说，他终其一生都必须面

对发生于 1910 年至 1928 年的墨西哥大

革命留下的创伤与“债务 ”。 墨西哥大革

命虽然催生了在 1917 年制定的 《墨西哥

宪法 》，这部宪法却没有保护农民 ，尤其

是印第安人的生存权利与民主权利 ，更

谈不上给他们带来任何幸福 。 这就不难

理解为何在鲁尔福笔下 ， 革命者并不具

有道德优越性 ，“革命者 ”与 “反动派 ”之

间没有绝对的界限 ， 而那些揭竿而起的

农民 ，也是麻木不仁 、人云亦云 、完全没

有主体意识的乌合之众。 《燃烧的原野 》

就写一支因不堪残酷的封建剥削而奋起

反抗的农民起义军 ， 由于缺乏明确的行

动方向和正确的领导孤军作战 ， 在政府

军的镇压下，最后失败了。

也因此，作为“墨西哥文学系列”之一

种，由“经济文化基金会 ”于 1953 年编辑

出版的《燃烧的原野》里的那些短篇小说，

都或多或少包含了内在的矛盾性，并由此

产生巨大的叙述张力。 就像书评人思郁说

的那样，因为怀旧，鲁尔福的小说具有了

一种虚幻的特征，总是弥漫浓烈的诗意和

怀旧的情结，但同时也像《燃烧的原野》译

者张伟劼说的那样，他用诗意的笔调表达

出来的 ，却是残酷 、绝望 、孤独 、冷漠 ，等

等。 这也决定了虽然鲁尔福写的是农村题

材，却会有不一样的表现手法。 何况如张

伟劼所说，他也有意识地在形式上做一些

探索。 一些在《佩德罗·巴拉莫》里得到了

成功运用的现代派技巧，已经在这部小说

集里初露锋芒。

在完成了一场极为深
刻的激情之后，鲁尔福便沉
沉睡去

《佩德罗·巴拉莫》发表后一年 ，鲁尔

福回到墨西哥城写商业电影脚本，不久后

完成《金鸡》。 在这部具有电影特征的小说

里， 鲁尔福讲述迪了奥尼西奥·宾松这么

一位凭运气一夜暴富者的故事，并由他的

故事延展开去，描绘出一个完全属于劳动

人民的世界：牧民、庙会、斗鸡 、赌牌……

小说以“拂晓 ”开头，某种意义上又以“天

亮了”结束，体现了鲁尔福小说里常有的

环形特征， 亦可见他对于未来的悲观态

度。 在这之后，鲁尔福便绝少从事小说创

作了。

从推销员岗位离职后，鲁尔福进入墨

西哥国立印第安研究所工作，致力于墨西

哥原住民文化传统的维护工作。 他似乎把

对穷苦人的关怀默默地灌注在了平庸的、

日常的公务工作中，他的叙事才能也像是

已经耗尽了， 或者如乌拉圭作家爱德华

多·加莱亚诺所说， 在完成了一场极为深

刻的激情之后，鲁尔福便沉沉睡去。 此后

他与写作有关的插曲不过是 ，《金鸡 》于

1964 年拍成电影，由马尔克斯、富恩特斯

联手改编。1980 年，同名小说出版。虽然凭

借不到 30 万字的作品， 鲁尔福依然成为

拉丁美洲最重要的作家之一，他却很少在

公共媒体中抛头露面，直至 1986 年 1 月 7

日离世。

又过了 13 年，鲁尔福的儿子胡安·卡

洛斯·鲁尔福回到故乡“寻找”对胡安·鲁尔

福的记忆， 那里的老人几乎没有人还记得

这位魔幻现实主义开创者的故事了。 他根

据这段历程剪辑了一部长达 60 多分钟的、

题为《胡安，我忘记了，我不记得 》的纪录

片。 其中， 很多人都是以主要角色而出现

的，比如鲁尔福的遗孀，一位也叫胡安的作

家，一群居住在圣加百利镇上的老人们，画

外音是由鲁尔福本人朗读着自己的小说，

尤其是《卢维纳》。 卡洛斯最想记录的父亲

并没有出现在画面中，而纪录片看后，却总

会让你觉得他好像就存在于某处。

这似乎从另一个侧面演绎了鲁尔福

的孤独，和他对孤独的深刻理解。 鲁尔福

在他为数不多的几篇回忆文章反复言说

着孤独。 他说，孤独迫使他写作，也是孤独

在某种程度上让他丧失了写作的冲动。 他

也言说忧虑，当他写《佩德罗·巴拉莫》时，

他只是想摆脱一种巨大的忧虑。 因为写作

是一件真正痛苦的事情。 “从内心深处讲，

《佩德罗·巴拉莫》来自一个形象 ，是对一

个理想的追寻：她叫苏莎娜·圣胡安。 苏莎

娜·圣胡安从来也不存在： 是根据一个小

姑娘想象的。 我 13 岁的时候见过她一面，

她从来不知此事。 在我的一生中我们再也

没有重逢。 ”


