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写作是他与孤独对抗的唯一方式
本报记者 傅小平

纪念胡安·鲁尔福逝世 35 周年，“鲁尔福三部曲”出?

没有《佩德罗·巴拉莫》，

也许就没有《百年孤独》

1985 年 3 月，适逢小说《佩德罗·帕拉

莫》 出版 30 年， 告别写作近三十年的胡

安·鲁尔福罕见地写了篇回忆文章。 他真

诚而不无谦虚地说，这部小说和他的短篇

小说集《燃烧的原野》能在世界上流传，不

是由于他，而是由于读者。 话虽如此，我们

还可以补充说，他为数不多的作品能广为

流传，由于他，也由于伟大的读者。

这些读者中就有加西亚·马尔克斯 ，

他曾称鲁尔福为“拉美文学王国中最早的

国王”。 在那篇《对胡安·鲁尔福的简短追

忆》中，马尔克斯写道：“对于胡安·鲁尔福

作品的深入了解，终于使我找到了为继续

写我的书而需要寻找的道路。 ”更广为流

传的说法是，没有《佩德罗·巴拉莫》，也许

就没有《百年孤独》，甚至连魔幻现实主义

文学登上历史舞台的时间都会推迟。

但马尔克斯于 1961 年 7 月 2 日第一

次抵达鲁尔福的国度———墨西哥时，至少

在半年时间里，自认为对文坛动向，特别

是对美洲小说十分了解的他不但没有读

过鲁尔福的书， 甚至没听任何人说起过

他。 他不无感慨地写道：“这也许是因为胡

安·鲁尔福与那些经典名家不同， 他的作

品流传很广，本人却很少被人谈论。 ”

实际的情况是， 那时鲁尔福的作品，

尤其是他的代表作 《佩德罗·巴拉莫》，或

许还没有广为流传。 鲁尔福在回忆文章中

说，这部小说的手稿曾先后取题为《窃窃

私语》《月旁的一颗星》。 等到他把书稿交

给“经济文化基金会”后，才确定为广为人

知的这个书名。 1955 年 3 月，这本书出版

了，印数为 2000 册，此后花了四年工夫 ，

也只卖掉了 1500 册，剩下的做了处理：谁

要，就送给谁。

我们并不知道，马尔克斯那位朋友阿

尔瓦罗·穆蒂斯送给他，并大笑着让他“读

读这玩意，学学吧！ ”的那本，是他自己买

的，还是鲁尔福赠送的。 我们所能知道的

是，这本书出版后虽然销量惨淡，但还是

慢慢引起了墨西哥国内外文坛的注意，被

翻译成多种文字， 于 15 年后获墨西哥国

家文学奖， 并在 1983 年获西班牙阿斯图

里亚斯王子文学奖 。 鲁尔福病逝那年 ，

1986 年，人民文学出版社出版了翻译家屠

孟超的译本，书名是《人鬼之间》。 直到它

被收入 1993 年 9 月由云南人民出版社出

版的《胡安·鲁尔福全集》时，才改回了从

原文直译的书名。

此后，《佩德罗·巴拉莫》 在国内作家

群中流传开来。 余华说：“虽然这是一部永

远有待于完成的书，可它又是一部永远不

能完成的书。 不过，它始终是一部敞开的

书。 ”苏童赞叹，这是一座文学高峰，只能

仰视和默默攀爬。 如今，在鲁尔福逝世 35

周年之际，译林出版社适时推出包括这部

小说和《燃烧的原野》《金鸡》在内的“鲁尔

福三部曲”， 鲁尔福的作品终于有望在国

内也广为流传了。

他的写作从不为成名，

而是为了让朋友更加爱他

鲁尔福写《佩德罗·巴拉莫》的时候，自

然不会想到这部作品会有这样的命运。 用

他自己的话说：“我写它们只是为了让两三

位朋友读读而已。 更确切地说， 是出于需

要。 ”巧合的是，马尔克斯在纪念鲁尔福的

文章里也说，刚到墨西哥时，作为一个在当

时已写了五本不甚出名的书的作家， 鲁尔

福的问题在于，无论在当时还是之前，他的

写作从不为成名， 而是为了让他的朋友更

加爱他。 而当马尔克斯后来出版 《百年孤

独》时，却几乎重复了一遍《佩德罗·巴拉

莫》出版后曾遭遇的戏剧性历程。

在那篇回忆文章里，鲁尔福写道：“1954

年 5月，我买了一个学生用的笔记本，写了

一部长篇小说的第一章。小说已经在我的头

脑里构思了许多年，我终于觉得为这本思考

了很久的书找到了笔调和气氛。但是现在我

仍然不知道我创作《佩德罗·巴拉莫》的直觉

到底是哪里来的。 就仿佛有人对我口授似

的。 我在街上突然产生了一个想法，便立刻

在绿色和蓝色的纸头上记下来。 ”

那时 ，鲁尔福在 “古德里奇—欧兹凯

迪”公司广告部上班，他下班后回到家里，

马上把记下来的东西抄在笔记本上。 他用

手写，使用的是绿墨水和谢弗斯牌自来水

笔。 每次他都留下一个抄了一半的段落，

这样他就可以“为明天留下一块未熄的火

炭”， 或者为明天准备一条可以接下去思

考的线索。 “从 1954 年 4 月至 8 月，在四

个月的时间里，我积累了三百页。 我一面

用打字机誊抄原稿，一面随即把誊完的手

写稿销毁。 后来我又誊抄了三遍，等于把

那三百页压缩了一半。 ”

当鲁尔福觉得小说可以拿出手时，他

依然是诚惶诚恐，犹豫不决。 他把手稿带

到 “作家中心 ”的课堂上 ，有人说写得很

好，但说不好的占了多数，最尖锐的批评

莫过于说这本书稿简直是一堆垃圾，一些

应邀参加作品讨论会的年轻作家也随声

附和，更是有作家劝他坐下来写一部小说

之前先读几本小说。 “可是我整个一生都

在读小说，还有些人说我的书稿‘很像福

克纳写的’， 但那个时候我还没有读福克

纳的作品。 ”鲁尔福说，对种种批评，他都

觉得没有什么可指责的。 “要他们接受一

本以现实主义的外表，表现一位大庄园主

的历史的小说是困难的。 ”

接受起来有困难不假，但认真说来，这

部小说既不具备“现实主义的外表”，也不

只是“表现一位大庄园主的历史”。 而是如

他自己所说：“实际上， 它讲述的是一个村

庄的故事：一个死亡的村庄，所有的村民都

死了，包括故事的叙述者。 在街道和田野上

走的全是幽灵， 回声可以不受限制地在时

间和空间里流动。 ”就像屠孟超说的那样，

鲁尔福摒弃了传统小说常见的有全知作者

或借叙述人来讲故事的做法，代之以独白、

对话、追叙、意识流、梦幻、暗示和隐喻等手

法，使小说犹如由一块看起来互不相关，实

际上却有着内在联系的画面镶拼而成的画

卷。 同时，鲁尔福模糊真实与想象的界限，

把阴阳之间的界限彻底打破， 使得鬼魂在

墨西哥苍茫大地上昼行， 而阴阳时空的转

换，非常流畅，没有任何膈膜感。

既然从任何角度看都不是传统意义

上的现实主义小说，也不是一般意义上的

现代主义小说，小说受到种种批评，也就

在情理之中了。 但换个角度看，鲁尔福却

是说的大实话。 只要深入理解拉美大地，

我们就会发现，所谓“在街道和田野上走

的全是幽灵”有其来处。 在北美洲南部占

墨西哥人数最多的一支印第安人———阿

兹特克人里就流传一种古已有之的观念，

人死后，灵魂得不到宽恕，便难入天堂，只

好在人世间游荡，成为冤魂。 墨西哥人对

死亡的看法也有别于其他民族，他们不惧

怕死人，每年都有亡灵节，让死人回到活

着的亲人中来。

而“表现一位大庄园主的历史”，在鲁

尔福那里，也可以说是通过塑造佩德罗这

个出身贫寒、狡诈残忍，为达目的可以不

择手段， 同时也尚存爱意的庄园主的形

象，表现一座村庄的历史。 他在另一篇题

为《回忆与怀念》的文章中写道：“当我回

到童年时代的村庄时，我看到的是一个被

遗弃的村子，一个鬼魂的村子。 在墨西哥，

有许多被遗弃的村庄。 于是我头脑里便产

生了创作《佩德罗·巴拉莫》的念头。 ”

鲁尔福 1917 年出生于墨西哥哈里斯

科州萨约拉城旁边的小村子阿布尔科。 他

在这部小说里虚构的科马拉， 就在萨约拉

附近。 据评论家滕威考证，虽然是墨西哥自

然条件最好的州之一， 但由于政府对于墨

西哥城所在的联邦区之外的地区投入甚

少，哈里斯科州既没有搭上现代化、工业化

的快车，也没有分享到大革命的胜利果实，

反而日益贫困，民不聊生。 （下转第 4 ?）
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