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《晚婚 》容易让人想到
一些双女主文艺作品 ，女
主角黄婉丝的家庭背景又
让人想起 《欢乐颂 》里的樊
胜美 。 她是中庸懦弱的普
通人 ， 靠自我奋斗在城市
里扎根 ， 却摆脱不了原生
家庭的羁绊 。 她虽有追问
生活真相的意愿，但最后还
是选择忍耐和沉默。小说的
情节并没有带给读者太多
陌生感，但辽京克制的叙述
还是让这个故事有了静水
流深的质地，戏剧性的冲突
被平淡的生活场景覆盖，那
些于无声处听惊雷似的细
节才让人更加印象深刻。看
着主人公在婚姻和职场里
一次次试图追问又一次次
放弃抵抗，全盘接受生活给
予的一切，不是不让人痛楚
又警醒的。
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一部以出逃的河马被
射杀开场的小说， 是会让
我们多少读出魔幻色彩
的， 何况作者来自马尔克
斯的国度。 但巴斯克斯只
是把河马事件作为引子 ，

主人公安东尼奥·亚马多
由此想到他曾经的朋友里
卡多·拉韦德。 多年前，他
们在街头遭遇枪击， 家庭
生活因此摇摇欲坠。 就这
样， 小说在倏忽之间 “坠
落”到了现实之中。但河马
被射杀作为 “坠物之声”，

或是过去如何不断困扰现
在的象征， 依然在小说里
令人信服地发出回响。 巴
斯克斯式的叙述，绵密、滋
润、轻盈却很扎实。小说在
一定程度上应了宣传语说
的：“比 《百年孤独》 更现
实，比《毒枭》更真实。 ”

你想要动笔却发现早
被人写过的念头 、你写得无
比满意却继续不下去的一
百个开端……那你还写了
干嘛 ？ 基于种种原因 ，想当
作家却写不出一本书的大
有人在 。 这一事实固然可
耻 ，但这种可耻很大程度上
也许是另一个方向的自我
感动罢了 。 在这本什么都
没写的书里 ，其实写过很多
书的法国作家 、历史学者马
塞尔·贝纳布谈论的是许多
人在尝试写作时的苦恼和
无止境的纠结 ：读得越多越
自我质疑 ，想得越多越预感
到失败 。 他的讲述代入感
太强 ，但凡有点写作欲的人
都觉得找到了知音 ，直到最
后 ，这种千转百回的惆怅也
被他轻轻一语道破 （容我卖
个关子 ）。
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开头的第一篇是与
电影 《送你一朵小红花 》

相关的 《小红花 》，从文
字到影像 ，改动很大 ，比
如马小远这个角色 ，不
是青春少女 ， 淡化处理
了爱情的部分 ， 小说比
起电影要更惨痛一些 。

我更喜欢的是同样描写
癌症家庭的 《灰里焰 》，

写透了一对姐妹 、 一个
家庭在苦难中的冷 ，而
小说中的其他故事 ，也
是如此 。 作者编剧的身
份让一些细节刻画 、场
景描写等一幕幕非线性
的叙述 ， 产生了电影转
场般的效果 ， 显得更具
画面感 。 她有着丰富而
细腻的想象力 ， 而这六
段故事犹如六个人生片
段，隐含着诸般况味。
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读这些短篇小说，不
由惊异于尤瑟纳尔微妙的
掌控力，宛如在东方各国进
行过长期的游历和足够的
阅读积累。中国汉朝画家王
浮的故事，闪烁着多个中国
古代人物的原型，尤瑟纳尔
似乎在其中寻找到了对宿
命、迷宫、生命等谜题的另
一种解答， 遁隐而去也是
人生的另一种积极。 这是
完全不同于西方信仰体系
的观念， 却正是尤瑟纳尔
一生都在思索的问题，就
像她在晚年回顾说的：“当
代文学中很少有人关注智
慧问题。 我们这个时代最
敏锐的那些人中， 大多数
只停留在描绘混乱状态，

超越这一状态以试图达到
某种智慧， 一般说来已不
再是现代人的做法。 ”
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评论如何写得好
看 ， 这是一门功课 。

《无形之物 》 是张定
浩新的文学评论集 ，

有意思的是 ，这本评
论集以 “无形之物 ”

如重力 、笑声 、尽头 、

元素 、算法 、离心 、名
物 、 能力等来结构 ，

似乎游离出文学批
评的理论和观念之
外 ，但显然评论者的
声调和温度在文字
间更为袒露 ，也更能
让观者抵达其所评
之物。 文学、评论、生
活和人 ，张定浩一贯
看重它们的内在关
联 ，并将其结构在自
己的评论空间中 ，由
此书中可以一窥其
貌。
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《乌兰牧骑的孩子》

鲍尔吉·原野/著，浙江少儿出版社

《蝴蝶天堂历险记》

[英]伊娃·伊博森、张小妹/著绘，陈红杰/译

魔法象·广西师范大学出版社

《故事主角下班后》

[法]吉尔·巴什莱/著，曹杨/译

后浪·四川文艺出版社

《男孩、鼹鼠、狐狸和马》

[英]查理·麦克西/著，汪晗雪/译

新经典文化·北京联合出版公司

《我讲的故事都不是真的》

慈琪、王笑笑/著，99 ?书人·人民文学出版社

《大象的秘密》

[加]埃里克·沃尔特斯/著，莫红娥/译

小博集·湖南文艺出版社

非虚构

《新冠时代的我们》

[意]保罗·乔尔达诺/著，魏怡/译，上海译文出版社

《无形之物》

张定浩/著，华东师范大学出版社

《电影时代》

保琳娜·凯尔/著，兰梅/译

理想国·北京日报出版社

《如果父母老后难相处》

格雷丝·勒博、芭芭拉·凯恩/著，刘慧玉/译

后浪·四川人民出版社

《柴门文的饭桌：暖暖家常菜》

[日]柴门文/著，星野空/译

启真馆·浙江大学出版社

《我为什么自己的书一本没写》

[法]马塞尔·贝纳布/著，黄雅琴/译

上海文艺出版社

虚构

《晚婚》

辽京/著，中信出版集团

《坠物之声》

[哥伦比亚]胡安·加夫列尔·巴斯克斯/著

谷佳维/译，世纪文景·上海人民出版社

《越过时间的边界》

[英]珍妮特·温特森/著，于是/译

博集天卷·湖南文艺出版社

《东方故事集》

[法]玛格丽特·尤瑟纳尔/著，段映虹/译

上海三联书店

《大樟树下烹鲤鱼》

雷默/著，宁波出版社

《山花对海树》

韩今谅/著，新民说·广西师范大学出版社
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