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香樟的树冠，勃发、伸展，几乎
遮住了五楼的窗子。 斑鸠，麻雀，乌
鸫，还有松鼠，常常轮番出场，站在树
桠间与我相互望着， 俨如邻居般友
好。 即便我开窗关窗，它们也习以为
常了，便不惊扰。

窗外有树有鸟，便是风景了。 何
况，周边还有银杏、乌桕、桂花树、白
玉兰、竹子簇拥着，还能依稀听到星
江坝上流淌的水声。

单位的楼院处于蚺城山与保安
门之间，倘若再缩小些范围，即是大
庙街与星江河的直角线内。 往历史
的深处说， 蚺城山上有与朱熹有关
的“溪山第一楼”，山下还有建于文庙
旁的“紫阳书院”，而保安门是蚺城的
“八大城门”之一。 在漫长的岁月里，

单位的楼院也几经变迁， 虽然原来
的样貌难寻踪迹了， 但树的数量却
未曾减少。 从树荫下的小径拐出，便
是星江岸边。 沿着星江的两岸走，

、白鹭、鸳鸯、鸺鹠、乌鸫、虎斑地
鸫、紫啸鸫、黑翅鸢、蓝头公、橙腹叶
鹎、黄眉柳莺、红嘴蓝鹊、白冠燕尾、

凤头麦鸡、中华秋沙鸭，甚至白腿小
隼与靛冠噪鹛，都在不同季节进入了
我的视野。 它们与蚺城的原住民不
同，有的是做客暂住，有的是旅途路
过，还有的是看中了婺源城郊“饶河
源国家湿地公园”的生态环境，一到
就定居下来了。时常，一汪水域，二片
云朵，几棵古树，成群的鸟儿，会像藤
蔓一样缠住我的脚步。

而那些爱鸟亲鸟的摄影家， 身穿
迷彩服，背着“长枪短炮”，有的匍匐在
河滩草地，有的干脆站到了浅水之中。

树上了年头，虬曲、苍劲，连攀援
的树藤都扭起了麻花状， 自然多了古
意。 鸟呢， 很难用一二句话来刻画群
像，不过啼鸣都一样清新、婉转，一样
的充满草木气息。相对来说，树是鸟的
听众，也是鸟的知音，而我，只能算是
一位旁观者， 或者旁听者。 与体小色
绿、上蹿下蹿的黄眉柳莺不同，红嘴蓝
鹊称得上是大型鸦类了，长相出众，喙
红、颈白、身黑、尾长，在树上逗留的时
间相对较长，那“吉吉”的叫声也粗犷
得多。最为神出鬼没的，可谓是靛冠噪

鹛了，不仅长得艳丽，而且把家安在了
高耸的枫杨、 香樟树上， 它是与婺源
槭、婺源荚蒾、婺源素馨一样，可以署
上婺源标签的。想必，每一棵树木都以
自然的生长， 每一只鸟都以清脆的叫
声，在向时光致意，在向自然致意。

比红嘴蓝鹊体量更大的， 是搁
浅在水杉上的“飞鱼”———塑料的身
体，充了氢气，胖乎乎的，色彩耀眼，

线条夸张。 本来，飞鱼是那位在河畔
嬉戏的扎着蝴蝶结女孩用红线拽在
手里的，不料还是挣脱了。风一吹，飞
鱼仿佛在树桠上游弋，靠近的红嘴蓝
鹊疑惑地看着，也不敢去啄。

往往，假象充满了迷惑。

同样迷惑的还有斑鸠。 那是白露
之后的一天，天空蓝得像水洗过似的，

一只斑鸠噗地一声撞到了玻璃窗上。

斑鸠展翅，或在天空飞翔，那是多么的
轻盈，一旦撞到玻璃上了，却又是那么
的沉重。 想来，斑鸠视觉上的误差，是
造成这次意外事故的罪魁祸首。

一年四季，无论是上班，还是下
班，走在楼院香樟树下的小径，我有

个习惯性的姿势，总是仰头望一望那
浓密伸展的树桠，看看是否有鸟儿和
松鼠在嬉戏。 落坐窗前，也要看看蓬
勃的香樟枝桠是否伸向窗台了。 显
然，最让我迷醉与享受的，是日常透
过窗外的树梢，一眼就能看到飞翔的
鸟雀，悠悠的白云，还有远处一如淡
墨的山水。

此起彼伏的鸟声，恍若进入森林
般的安宁。

大雪之后，槐杨、苦楝、乌桕、构
树、梧桐的叶子都落光了，而一群群
集结在树梢上的鸟儿， 看长相听叫
声，应是麻雀、乌鸫、蓝头公、黄眉柳
莺，以及红嘴蓝鹊。蓝天白云之下，那
鸟儿宛若在树上开出的繁花， 摇曳、

生动。 仿佛鸟儿的啼鸣中，带着蚺城
的温婉与湿润，很快会带来一场又一
场的杏花春雨。
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庚子年， 上海中国画院的 “海上风

标———纪念谢之光 、 林风眠 、 关良诞辰

120 周年作品展 ”开展 ，人们都在说其中

的一个人———谢之光 ，他的画作 、生活态

度、轶事趣味等。说实话，我也主要是去看

谢之光。

林风眠 、 关良的画作当然是极好

的 ，个人风格一目了然 ，之前亦多有目

见 ，多年前我写 《写意———龚静读画 》时

不揣粗陋写了一篇 《孤鹜 》，谈林风眠其

人其画 ，既是看画心得 ，也是表达个人

的庄敬之心 。

谢之光，说来也不陌生 ，我曾关注到

20 世纪初至三四十年代的沪上月份牌广

告画，其时谢之光与郑曼陀、杭樨英有“月

份牌三剑客”之称。 他们笔下的时装美女

多为擦笔淡彩绘就， 色彩总体淡雅细腻，

或巧令倩兮或温婉古典或时尚风流，呈现

出彼时传统风韵和时尚风采的女性形象。

谢之光的月份牌大抵亦于此脉落，笔下人

物皆细腻动人，无论花卉背景中的旗袍小

家碧玉，厅堂画梁中的长裙美女，皆表情

自然，衣袂色调柔和，色彩和色彩间的过

渡处理得犹为微妙自然。 所以，在我早年

的印象中， 谢之光是和月份牌连在一起

的，而且他就好像是一个旧日时光中的背

影。 此次看了他的写意画，简直心中一惊，

从那么细腻工整的线条皴擦到如此气势

遒劲潇洒的笔墨，竟皆为谢之光，同时感

到内心与画作的碰撞，在我欣赏欢喜的艺

术家名单中自此加上谢之光。 一惊，且喜，

再一叹，这样一个别致的人，去世于 1976

年， 也就是说其实曾经我们是共时空的。

在上海的那些街巷间， 流动着谢之光之

光。

报载陆康先生《我记忆中的谢之光》，

张迪平女士谈与谢老共事时的趣事，他们

都是被之光的光吸引并点亮的有缘人。

每天出去白相相，看街景 ，点拨陆康

用洋钉来刻图章，以寻找突破，相识相交

的趣事如皴法结构起一个人人生的层峦

叠嶂。 不过，还是看画吧，由画及人，终究

亦是获得之径。 像《万吨水压机图》，现场

观看着实震憾，如天都峰观山，内劲十足

的墨线将水压机直矗如前，一团红红的炉

火喷涌而出，其他细节亦一丝不苟，地上

的长铁钳子、吊钩吊厢吊链，金属感十足，

围观的工人亦是生动多面，劳作的、观看

的、赞叹的一个不粗疏，厂房的天棚环境，

淡墨线条交错表达，花青、朱砂、赭石、墨

色之敷染，国画的手法于现实题材一点不

违和。 《浦江春潮图》亦是管道油罐林立，

吊车高压电线贯穿，热火朝天的工业化场

景，可是画面左侧垂柳老树却分明又流传

古典山水的趣致，至于画中卡车取代了策

杖的山人， 远处的轮船已无舟楫的影子，

却亦不无杳杳的一抹远山淡蔼之致。再看

《校外辅导员》，土黄军装的战士辅导员和

红领巾一起座谈，背景则嘉木草树山石遥

遥地呼应着宋元以降的山水笔致，传统笔

墨的工具理性何以不能用于当下时代题

材之传达呢。

谢之光画过泳装美女月份牌，设计城

市商场户外广告，在他身上，承传传统规

矩方圆，一定不会妨碍他变法拓新，表情

抒意才是艺术之谛。 《边收边种再丰收》画

女拖拉机手，草垛高塔一样不少，可是那

几笔粗细交杂的树， 那几抹轻擦拖皴的

线，拖拉机似乎是惊动了桃花源，却又分

明实实在在农作忙。 1958 年画的《给爷爷

补课》， 初初看来分明一幅乡间亲子人伦

乐融融图，爷爷的竹椅子蚌壳棉鞋，小孙

女站的立桶，红领巾大孙女的布袄，连孙

女头上的粉红发夹皆一丝不苟，特定的时

间、空间、气味 、物的肌理质感全有了，身

后几笔拉出的老宅，木条窗，一侧探头的

老树，其间意趣却又使人生魏晋之感。 笔

法老辣的谢之光一只算盘， 一只油灯，凡

物无论些微皆栩栩如生，颇有气韵，恰应

了他的“栩栩斋”名。 有人说，当初上海中

国画院画师们都喜欢看谢之光画画，再长

的线条他也能一笔头拉出来。 画画的人都

知道，山水或写意，最是忌一笔下去拖沓

不利落，添添加加的，其间气韵没了神。 此

一是手腕功夫须过关， 二是心手无分岔，

心神略一慌张或犹疑，一笔下去，线条就

变了味道。 我思忖，谢之光笔墨洒脱气势

也是由来有致，流丽细腻的月份牌线条是

吃功夫的， 兼之户外广告设计的磨炼，就

又多了果断之格，如此，以洒脱之心性，晚

年的国画写意必然云蒸霞蔚间峰峦叠起，

如黄山云中黄山峰，雄峻里见姿媚，飘然

间酝气势。 好比其名，之光有光。

余生也晚，自然无机缘面识“谢老老”

（张迪平语），不过看其画作和照片，可感

谢之光之光， 其光源于其人生/艺术的通

透，月份牌谋生，写意画抒臆，规矩在心，

亦不为之所缚，将相仕女画得，何以农夫

农妇画不得；山川水烟舟楫画得，何以轮

船水压机高压电线画不得； 水墨洇开，一

管在握，辅就一番酣畅淋漓。 了解到谢之

光晚年不幸丧子，自己又罹患肺癌，手头

拮据，甚至不得不卖掉海派画家任伯年之

子任堇为他书写的“栩栩斋”之匾，但是他

留下了洒脱留韵的画作，留下了为人为艺

的气象，洒脱而隽雄。

由谢之光的洒脱想到 2020 年 7 月 16

日去世的周退密老先生，1914 年生人，文

史家 ，书法家 ，诗词家 ，有 “海上寓公 ”之

称，大隐隐于于市，身体力行于文脉薪传，

真正践行了文人安命于文守身于心，“退”

而为己“密”，虽并不妇孺皆知，却自成灯

烛，灰雾蒙蒙里，烁照于世。

回到此展中另一画家林风眠，观其一

生，无论曾任国立艺术学院校长之投身艺

术教学，抗战期间独自潜心创作于重庆郊

外农舍， 还是 20 世纪五六十年代法籍妻

子离去孑然一身于上海南昌路陋室，乃至

1979 年移居香港地区至 91 高龄， 他一直

激情于创造纯粹之美的艺术。 林风眠说：

“艺术是感情的产物， 有艺术而后感情得

以安慰。 ”生活提炼出林风眠艺术的纯粹

和优雅寂然的风格。 比如《白衣仕女》，珠

圆玉润轻灵怡然的线条设色 ， 情境恰如

“蜡照半笼金翡翠， 麝熏微度绣芙蓉”（李

商隐《无题》），一切都化成了空灵，如同画

家曾精心临摹过的敦煌飞天，时光凝固成

千年的飞扬，那些哀愁和痛苦，都在“有意

味的形式”中得到了舒展。 这时的创作，是

一个人的修行，静寂中灵魂如莲花，纯粹；

如飞天，自在于精神领空。 林风眠曾画过几

幅黑色背景的秋鹜，飞翔于风雨欲来、乌云

密布的天空。 白鹜穿过了风雨，将生命的

勇气和力量挥洒淋漓。

穿云的白鹜，深色仕女图间衣袂飘飘

的白色线条，窃以为正好比林风眠的光。

纷繁之世，鼓噪喧嚣者不免其甚 ，不

论枵腹几何，必口水滔滔，更以泥沙俱下

为学富五车 ，浅显表面为鞭辟入里，轻佻

鲁莽为潇洒倜傥，拙劣粗鄙亦受吹捧 ，且

恨不得舞台的聚光灯日夜不熄。不过，也

总有其实凡常的某处润泽有光 ， 烁烁者

并不以为如何闪亮，你看见或看不见 ，他

们并不在意，他们燃己，如果顺便点燃他

人，自然是欣悦的，济天下之云云实在不

必，一个人完成了自己，就是清明之光的

所在。

于前贤，不必遗憾无缘面见 ，唯幸能

见其作溯其言 （文）， 就算望其杳杳的背

影，亦能感其光之莹，之远。 于己，唯有看

到光，识得光，蓄为能。

谢之光画
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