
作家余华长篇新作。故事背景设定在他之前作品少有着墨的清末时代，上溯至《活着》之前那
个更荒蛮残酷的时代，也展现了从北至南更广阔的地理空间。 在溪镇人最初的印象里，林祥福是
一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。 他原
本不属于这里，他的家乡在遥远的北方。 为了一个承诺他将自己连根拔起，漂泊至此。 往后的日
子，他见识过温暖赤诚的心，也见识过冰冷无情的血。最终他徒劳无获，但许多人的牵挂和眼泪都
留在了他身上。
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孔潜/译
理想国·广西师范大学出版社
2021 年 1 月版
作为国际知名影评人， 本书

作者曾于 2003 至 2009 年担任
《电影手册》主编，他多年来持续
以具有影响力的影评和推介将华
人导演及其作品放入国际影坛视
野。 作者在本书中详细分析贾樟
柯自 1995 年拍摄的首部故事片
《小山回家 》到 2015 年的 《山河
故人》等十多部故事片与纪录片，

让新老观众对其电影美学有更全
面的理解。

《12 堂小说大师课》

陆建德 等/著
生活·读书·新知三联书店
2021 年 1 月版
为什么要读小说？ 怎样才能

读完《追忆似水年华》？ 《城堡》中
的 K 是谁？ 《寒冬夜行人》的悬念
是怎样设置的？ 马尔克斯为什么
不认为自己是魔幻现实主义代
表 ？ 12 堂异彩纷呈的小说大师
课，12 位国内最具权威的学者译
者， 每人讲解一位小说大师与一
本代表作， 结合时代状况与作家
背景，揭开文字织就的面纱。
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余华，作家，北京师范

大学教授。 1960 年 4 ?出

生 ，1983 年开始写作 ，主

要作品有 《兄弟 》《活着 》

《许三观卖血记 》《在细雨

中呼喊》《第七天》等。其作

品被翻译成 40 多种语言

在多个国家和地区出版 ，

曾获意大利格林扎纳·卡

佛文学奖等奖项。
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在溪镇有一个人，他的财产在万亩荡。那是一千

多亩肥沃的田地， 河的支流犹如蕃茂的树根爬满了

他的土地，稻谷和麦子、玉米和番薯、棉花和油菜花、

芦苇和竹子，还有青草和树木，在他的土地上日出和

日落似的此起彼伏，一年四季从不间断，三百六十五

天都在欣欣向荣。他开设的木器社遐迩闻名，生产的

木器林林总总， 床桌椅凳衣橱箱匣条案木盆马桶遍

布方圆百里人家，还有迎亲的花轿和出殡的棺材，在

唢呐队和坐班戏的吹奏鼓乐里跃然而出。

溪镇通往沈店的陆路上和水路上，没有人不知

道这个名叫林祥福的人， 他们都说他是一个大富

户。可是有关他的身世来历，却没有人知道。他的外

乡口音里有着浓重的北方腔调，这是他身世的唯一

线索，人们由此断定他是由北向南来到溪镇。 很多

人认为他是十七年前的那场雪冻时来到的，当时他

怀抱不满周岁的女儿经常在雪中出现，挨家挨户乞

讨奶水。 他的样子很像是一头笨拙的白熊，在冰天

雪地里不知所措。

那时候的溪镇，那些哺乳中的女人几乎都见过

林祥福， 这些当时还年轻的女人有一个共同的记

忆：总是在自己的孩子啼哭之时，他来敲门了。她们

还记得他当初敲门的情景， 仿佛他是在用指甲敲

门，轻微响了一声后，就会停顿片刻，然后才是轻微

的另一声。她们还能够清晰回忆起这个神态疲惫的

男人是如何走进门来的，她们说他的右手总是伸在

前面，在张开的手掌上放着一文铜钱。 他的一双欲

哭无泪的眼睛令人难忘，他总是声音沙哑地说：“可

怜可怜我的女儿，给她几口奶水。 ”

他的嘴唇因为干裂像是翻起的土豆皮，而他伸

出的手冻裂以后布满了一条一条暗红的伤痕。 他站

在他们屋中的时候一动不动， 木讷的表情仿佛他远

离人间。如果有人递过去一碗热水，他似乎才回到人

间，感激的神色从他眼中流露出来。当有人询问他来

自何方时，他立刻变得神态迟疑，嘴里轻轻说出“沈

店” 这两个字。 那是溪镇以北六十里路的另一个城

镇，那里是水陆交通枢纽，那里的繁华胜过溪镇。

他们很难相信他的话，他的口音让他们觉得他

来自更为遥远的北方。 他不愿意吐露自己从何而

来，也不愿意说出自己的身世。与男人们不同，溪镇

的女人关心的是婴儿的母亲，当她们询问起孩子的

母亲时，他的脸上便会出现茫然的神情，就像是雪

冻时的溪镇景色，他的嘴唇合到一起以后再也不会

分开，仿佛她们没有问过这样的问题。
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这就是林祥福留给他们的最初印象，一个身上

披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳

似的谦卑和田地般的沉默寡言。

有一人知道他不是在那场雪冻时来到的，这个

人确信林祥福是在更早之前的龙卷风后出现在溪

镇的。 这个人名叫陈永良，那时候他在溪镇的西山

金矿上当工头， 他记得龙卷风过去后的那个早晨，

在凄凉的街道上走来这个外乡人，当时陈永良正朝

着西山的方向走去，他要去看看龙卷风过后金矿的

损坏情况。 他是从自己失去屋顶的家中走出来的，

然后他看到整个溪镇没有屋顶了；可能是街道的狭

窄和房屋的密集， 溪镇的树木部分得以幸存下来，

饱受摧残之后它们东倒西歪，可是树木都失去了树

叶，树叶在龙卷风里追随溪镇的瓦片飞走了，溪镇

被剃度了似的成为一个秃顶的城镇。

林祥福就是在这时候走进溪镇的，他迎着日出

的光芒走来，双眼眯缝怀抱一个婴儿，与陈永良迎

面而过。 当时的林祥福给陈永良留下深刻的印象，

他的脸上没有那种灾难之后的沮丧表情，反而洋溢

着欣慰之色。当陈永良走近了，他站住脚，用浓重的

北方口音问：“这里是文城吗？ ”

这是陈永良从未听说过的一个地名，他摇摇头

说：“这里是溪镇。 ”

然后陈永良看见了一双婴儿的眼睛。这个外乡

男人表情若有所思，嘴里重复着“溪镇”时，陈永良

看见了他怀抱里的女儿，一双乌黑发亮的眼睛惊奇

地看着四周的一切， 她的嘴唇紧紧咬合在一起，似

乎只有这样使劲，她才能和父亲在一起。

林祥福留给陈永良的背影是一个庞大的包袱。

这是在北方吱哑作响的织布机上织出来的白色粗

布，不是南方印上蓝色图案的细布包袱，白色粗布

裹起的包袱已经泛黄，而且上面满是污渍。 这样庞

大的包袱是陈永良从未见过的，在这个北方人魁梧

的身后左右摇晃，他仿佛把一个家装在了里面。

（《文城》余华/著，新经典·北京十月文艺出版社
2021年 2月版）


