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1983 ?的春节前，我妈把五

岁左右的成吉汉抱上中山路琴行

的那张钢琴凳时， 他的困难人生

就开始了。 但是，他不懂。 他兴致

勃勃，先是挤开我，让自己紧挨着

钢琴师， 研究她的手指和黑白键

的关系， 以致多次影响到钢琴师

的弹奏。 然后他张着五岁的小巴

掌，用整个身子的晃抖，在空气中

捕捉配合激烈的节奏。 妈妈把他

抱上琴凳说，舒服吗？他两手按琴

点头。 想这样玩吗？ 他又用力点

头。要不要？他在两手按击的轰鸣

中说，要！ 爸爸说，这个玩具可不

便宜，买了你就要每天练！他迫不

及待地大声回应：肯定！ 我每天！

爸爸说，说话算数？

妈妈说，别问了，兴趣就是最

好的老师！

五岁的成吉汉根本不知道自

己兴趣是什么，更没有能力表达，

弹琴与爱乐的区别。 但他必须为

自己的选择负责。在那个时候，?

架珠江钢琴不是普通人家能随便

购买的， 尽管父母因为摸到了致

富之门， 对钱刚刚有了?点恰当

的轻视。 而十三岁的成吉汉车祸

后?出院进家门，便毫无征兆地，

或者说，平静地，用拖鞋、凳子、菜

刀、锤子，?口气砸烂了那架折磨

他六七?的珠江钢琴。

父亲到客厅看着儿子砸。 他

只是站在门口，没有说?句话。我

以为父亲要关成吉汉黑屋子，这

是成吉汉最恐惧的惩罚，但是，丧

妻的父亲?反常态地沉默着、袖

手容忍着。出车祸那天的前?晚，

成杰汉因为偷懒不练琴， 被父亲

揪着耳朵， 直接拎提进了储藏间

的黑屋子。

成吉汉对钢琴的厌倦，相对

其他便宜得多的玩具，实在是变

脸太快了。 ?天四小时的练琴，

不到几个月就让他焦躁厌恨。老

师经常批评：别的小朋友都练熟

了，你们家的孩子还弹得像筛子

?样！妈妈后来气得用缝衣针扎

他的手。 后来 ，他?被抱到琴凳

上 ，或者自己爬上琴凳 ，就开始

哭 ，边哭边弹 。 再大?点 ，他在

上门的钢琴老师的短靴里放红

烧猪蹄 ，?边放?个 ；他给老师

的自行车轮胎放气 ， 把铃铛卸

下扔远 ；七八岁的他 ，有力量抵

抗妈妈的缝衣针了 ， 爸爸就出

手 ， 直接把儿子关进小黑屋 ，

说 ：想练琴就出来 ；不想练 ，就

在里面休息 ！

这就要了成吉汉的小命。 他

在里面撕心裂肺地踢门， 用撕裂

变形的嗓子刺耳尖叫， 身体重重

撞门。这个大我两岁的人，看起来

天不怕地不怕，但非常怕黑、非常

怕鬼。 九十?代我们迁居复式楼

时， 他从来不敢独自?个人待在

某?层，楼下或者楼上，哪怕我在

也好。 对此，爸爸极尽奚落嘲讽：

还想当警察！ 怕黑怕鬼———又爱

哭， 这种笨蛋警察你能保护谁？！

父亲迁怒于那个讲鬼故事上瘾的

能干保姆———再讲割掉你舌头 ！

但是，早就晚了。

车祸之后 ，妈妈没了 ，钢琴

也砸了。 如果我没有记错，练琴

六七?，成吉汉好像连六级———

也许是五级，都没有考过。 高中

后，他也没有考进天南地北任何

?所和法律、 警察有关的大学。

他的左腿，因车祸股骨粉碎性骨

折，康复后?直有点伸不直。 当

?离开医院时， 医生们都说，孩

子小，会慢慢恢复的。 几?后，医

生就都不这么说了。 腿查了、腰

查了 ，能拍片的都拍片了 ，各种

按摩牵引理疗推拿，最终都没有

解决那条腿的微瘸。 最后成吉汉

自己放弃了。 也许就是这?点，

做父亲的有点内疚。 车祸前夜，

因为关黑屋，成吉汉吓得?夜惊

魇，没怎么睡，次日午睡的时候，

怎么也不肯醒 、不肯起来 ，闭着

眼睛死死扒住床沿不放，要求再

睡十分钟。 妈妈说要不今天就请

假算了，爸爸说男人不是惯出来

的！ 结果，可能时间紧，妈妈开车

赶， 遇大货车抢道又处置不当，

油门当刹车踩。

父亲多次跟我说， 可惜钢琴

砸坏了他的腿。 爸爸是下意识地

回避责任， 因为我们都知道钢琴

后面是什么。
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刚进小学的时候， 成吉汉有

?件橄榄绿上衣， 谁也不知道为

什么他要天天穿它。 有?次坚持

等保姆把刚洗的衣服熨烫干穿上

才走，结果，上学迟到了。那?次，

我妈用整棵大白菜砸他， 他豁着

刚掉的门牙洞嘴号叫： 那是我的

警察服！ 再下来，入秋天凉，为了

继续穿那件 “带臂章” 的所谓警

服，他坚持不穿外套，或者，?到

校门口就脱掉外套， 最后发烧肺

炎住院。后来他被我爸揍了?顿，

父亲当他的面， 用剪刀剪碎了那

件带臂章的衣服。有时我想，他不

长个， 就是为了等那件不能长大

的警服吧。

不过， 我父亲从来不认为成

吉汉被耽误过什么。 成吉汉也果

然如父亲预判，混了个省城二本。

大学生活衣食无忧， 他不乖巧也

不忤逆，平平淡淡，最多就是买了

很多很多盗版、正版的音乐碟片，

败家有豪气。 ?毕业他就被父亲

叫回来———他好像也没地方可

去， 就在新?快乐基层锻炼了。

爸爸的意思是让他?边锻炼?边

考个公务员，当普通文员也行，随

他去吧。 但是， 成吉汉成天迷音

乐，考了两次都成绩很烂。要不是

工作还算认真， 父亲说他会把他

赶出去， 考不上公务员就不要回

新?快乐。 父亲的蔑视心思，成

吉汉?贯心知肚明， 有?次他讥

讽地问我， 你看到全世界哪个国

家的公务员是瘸子？

也好， 当父亲大举进军房地

产业两三?后， 就把新?快乐先

转交给我，最后彻底托付给儿子。

这是最合适的选择。 反正毕业这

些? ，接单 、打样 、客户确认 、开

模、毛坯、彩绘、贴标签出货，乃至

设计、参展，各个环节，成吉汉基

本都实习参与过，他有数。父亲自

我鼓励地说，你学中文的，不也照

样上路很快？ 父亲对儿子还是有

梦想的。 而事实上，?得到权杖，

成吉汉就憋不住地意气风发，那

种从此天宽地阔、 宏图大展的小

样， 又被父亲见缝插针敲打臭骂

很多次。

已经上了轨道的小企业 ，想

跑歪也不是那么容易的事。 但成

吉汉也真的不是省油的灯。 ?上

任，第?件事他就升级全厂广播

音响系统，改用什么网络音频纯

数字化体系，并将办公室、厂房、

厂区道路、花径、喷泉池、员工宿

舍等?百多只扬声器也全部更

新。 办公室专门整出?间高档听

音室。 据说，里面所有的音响设

备，都是进口的。 对此，父亲保持

了了不起的克制。 似乎?碰触音

乐 、钢琴什么的 ，父亲就会有触

手回缩的感觉。 我能感受到父亲

那种闪避反应， 就像那种刹车、

等红灯的阻滞感。 这是父亲的脆

弱穴位。

新广播系统启用后 ， 我和

父亲在两个月后 ， 第?次返回

新?快乐时 ，?进厂大门 ，看得

出 ， 我父亲确实被它的效果震

撼到了 。 我不知道成吉汉是怎

么做到的 ，?进大门 ，我们就像

进入?个透明的 、 无形的音乐

厅 。 我们?行不知道是走在夕

阳浅金色的天地间 ， 还是成吉

汉布置的无可名状的奇异光辉

中 。 在那音乐旋律里 ，在那小号

引领的新?贺卡?样的根据

地 ， ?切被音乐描绘得如天国

?样感人欲泪 。 父亲的表情羞

涩尴尬 ，是的 ，他享受到了他败

家儿子的出手不凡 。

什么曲子？ 我问。

成吉汉声音很低 ： 贝多芬

……蓝色的夜晚……第二乐章。

（《致新年快乐》 须一瓜/?，

上海文艺出版社 2021 年 1 月版）

从小有警察梦想、却被父母
强按在琴凳上学琴的成吉汉大
学毕业后， 父亲将年利润数百
万的一家叫“新年快乐”的工艺
礼品厂移交给他， 成吉汉却将
之变成了自己招兵买马、 实现
童年英雄梦想的实验场。

在这部长篇小说新作中，

须一瓜书写年轻人懵懂乃至荒
唐、却闪烁着理想主义光芒的济
世激情，唤醒那些深埋在每个人
心中、无人目击的梦里人生。

须一瓜 ，著有《淡绿色的月

亮》《提拉米酥》《蛇宫》《第五个喷

嚏》《老闺蜜》《国王的血》 等中短

篇小说集，及长篇小说《太阳黑

子》《白口罩》《别人》《双眼台风》

《甜蜜点》等。 曾获华语文学传媒

大奖、郁达夫小说奖、《人民文学》

奖等奖项。 根据《太阳黑子》改编

的电影《烈日灼心》票房过亿，获

上海国际电影节多项大奖。

第九届“上海禾泽都林杯”———“城市、建筑与文化”诗歌散文大赛征稿启事

建筑是物化的记忆， 是人类沧桑历史和多样文化的积淀。 站在一座穿

越时间的古建筑前， 人们得到的不仅是美学的满足， 还能穿透时间的迷雾

看见历史的痕迹， 人类的憧憬。 果戈理说： “建筑是世界的年鉴， 当歌曲

和传说已经缄默， 它还依旧诉说。” 没有哪一种文化形态能够像建筑这样，

超越时间和媒介的限制， 如此长久直接地震撼人类的心灵。 一个地区、 城

市的发展与变迁、 幸福与悲痛， 都通过建筑记忆起来。 组织 “禾泽都林

杯” ———“城市、 建筑与文化” 诗歌散文征集和评奖活动， 旨在通过文学

的样式阐释城市建筑文化的丰富性、 多元性与时代性， 以及宣传城市建筑

文化的先进设计理念， 为弘扬中国文化、 构建和谐环境、 创建美好城市作

出贡献。

一、主办单位：

上海市作家协会、 文学报社、《上海文化》

杂志社

二、承办单位：

禾泽都林建筑与城市研究院、上海市作协

华语文学网

三、征文细则：

1．征稿时间：自即日起至 2021 ? 2 月 28

日止。

2. 征稿对象：海内外诗人、散文家及诗歌、散文爱

好者。

3. 征稿地址：上海市巨鹿路 675 号作协创联室，邮

编 200040，?封上注明“禾泽都林杯”字样。

4. 参赛网站：华语文学网 www.myhuayu.com

5. 征稿邮箱：hezedulin2018@126.com

6. 每人限寄作品诗歌 1-4 ?，不超过 100 行；散文

1-2 篇，每篇字数 3000 字为宜；来稿建议发电子邮件，

附百字内简历 1 份。

四、奖项设置（诗歌散文奖金含税）:

?等奖 2 名 各 20000 元及“禾泽都林杯”奖杯；

二等奖 4 名 各 5000 元；

三等奖 10 名 各 2000 元；

优秀奖 20 名 各 500 元。

五、评委会：

大赛主办单位邀请国内著名作家、报刊主编组成评委

会，对所有参赛作品进行初评、复评和隐名终评。得奖作品

主办方将汇集出版（不另发稿酬）。 颁奖事宜将另行通知。


