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的解释， 事实指的是真正存在或曾存在、

发生的事物。 “真相”是为“事实”所作的注

解，或进一步的描述。
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“看见而描绘”也意味着权力，叙事者

在场的非虚构写作中表现得更明显，特雷

西·基德尔说：“作家有时候会对写作对象

格外亲近， 这种感情里掺杂了感激和同

情，感觉像是真正的柔情蜜意。 可是当写

作对象必须成为一个写作对象，必须被转

化为文字的时候，那种感情就会改变。 作

为作家的你所感受到的，不再是作为采访

者和观察者的你所感受到的。 谁知道作家

的真实感受究竟在深渊的哪一面呢？ 可是

每一个新闻记者都知道，每一个读者都有

权利期待，在出版物里得到表达的通常来

自目光锐利的（近乎铁石心肠的）作家为

故事的各种需要而效劳。 ”事实观察者与

写作对象之间微妙的权力关系在非虚构

写作中是一个老生常谈的话题，写作者通

常会以直白坦陈的方式去化解这种问题。

《我的二本学生 》有一位叫秀珊的学

生，在跟作者聊天过程中，“总是说到她的

家庭很复杂， 但我始终感觉她欲言又止，

不愿和我多谈家庭为什么复杂。 她跳跃的

叙述，清晰地呈现出了故乡廉江村庄在她

身上打下的烙印。 多子女、重男轻女、父母

不和、一个人长大、封闭的村庄、吸毒的堂

哥、被引产的堂嫂、像流氓的哥哥、童年捉

鱼的快乐、热爱读书的天性、砸粉笔的小

学老师、称学生为垃圾的高中老师 、妈妈

不切实际的期待、热爱写作的梦想、活着

就好的淡然，无法留在广州的失落……她

有着与年龄不相称的消极，但我却从这理

性的消极中， 在和她小心翼翼的对话中，

感受到了一种明心见性的智慧和残酷的

真实。 她看到了很多，明白了很多，懂得了

很多，但她不说。 ” 秀珊几次兴致勃勃地

邀请作者去家里看一下，但进入订票的环

节 ，最后反悔 ，终止了行程 ，她的理由是

“没必要跟外人说太多家里的事情”，称呼

作者为“外人”，这是《我的二本学生》中对

被观察和书写的“抗拒”。 《岂不怀归》中也

有提到， 三和青年对拍照和媒体的抗拒。

三和有一种不成文的规定：禁止拍照。 因

为三和青年的生活状态可能会被外来人

员和媒体曝光，被熟识的亲朋知晓 ，那就

打破了在此地的自由状态。 两部作品中都

有写作对象表达了对被观看和写作的抗

拒，由此我们推测那些配合者应该也衡量

过这种权力关系，是在达致情感平衡后做

出的选择，但不能否认他们也有隐匿的抗

拒， 比如叙述自我时言辞中部分的修饰，

跳跃性和片段化，面对观看者和陌生人的

沉默等等，这些都阻碍着理想状态的事实

呈现。

《我的二本学生》 和 《岂不怀归》是

2020 年出版的两部与青年、教育体制有关

的非虚构作品，把它们放在一起看，是因

为两部作品在内容上巧合地存在对接关

系。 黄灯对一些“二本学生”做原生家庭、

地域调查的时候， 发现还有一个更庞大

的，与他们有密切关联的青年群体，这个

群体按照模糊的界定，跟三和青年具有相

似的出身背景。 而两部作品对问题的解决

方式上，不约而同指向教育体制。 《岂不怀

归》认为三和青年的出现跟严重滞后于时

代发展需求的教育体系有关，必须通过教

育系统全方位改革，让这部分青年有更多

机会选择命运，而《我的二本学生》对高等

教育的审视， 也是对教育体系提出要求，

建立与社会公平和社会经济发展相适应

的高等教育。

从普通大学生到消极抵抗青年，两部

作品都提出了具有公共性的真问题。 “真”

是非虚构写作的伦理，而真问题是潘多拉

的盒子， 打开之后会有更多相关问题涌

现。 比如我们发现三和青年中几乎没有出

现女性角色，作品中女性角色只有老年小

摊贩，中年的房东老板娘，调查者的男性

视角，使得女性视野是一个空白。 如果黄

灯的写作对象不是二本学生，而是 985 高

校或者顶尖高校， 他们的世界会是怎样，

结论会不会截然不同呢？ 从《三联生活周

刊》徐菁菁所写《绩点为王：中国顶尖高校

年轻人的囚徒困境》一文可以看到，他们

一样因“内卷”而迷茫，陷在极度竞争中，

成功压倒了成长。 非虚构写作提出真实问

题，不一定能够给出“真相”，李松睿在《走

向粗糙或非虚构———现实主义的思考》一

文中提到“粗糙”的艺术风格，媒介变革和

时代动荡改变了人们对真实的感受，非虚

构写作和艺术的粗糙化在一定程度上取

代了传统的现实主义表达方式。 当代中国

的非虚构写作暗合了艺术粗糙化的趋势，

粗糙化不是价值判断， 而是一种风格描

述。 我们阅读感受中的不满意和限度可能

也恰恰在于这种粗糙化，粗糙化与粗糙之

间的距离过于游移， 既可能提供很多空

白，让读者去填充和思考，也可能是粗糙

真实对真相的默示和捷径化处理。 波兰诗

人、散文家米沃什说：“‘看见’不仅意味着

置于眼前， 它还可能意味着保存在记忆

中，‘看见而描绘’， 意味着在想象中重新

构造。 ”这个构造的过程需要时间、朝向真

相的认知、审美观的完善。
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与假想的对手格斗到底

陈英

———读彼得罗·格罗西短篇小说集《拳头》

彼得罗·格罗西因其简洁、 果断而清

新的文风， 通常被认为是海明威的沿袭

者。

我们把他的短篇小说集 《拳头 》里的

开篇《拳击手》与海明威的《老人和海》放

在一起，很容易看出这种延续性。 《老人与

海》中的墨西哥湾可以替换为任何凶险的

海域， 这是一个孤单的老人与鲨鱼的斗

争。 而《拳击手》小说开篇就揭示了男人生

活中最高光、最无与伦比的时刻：在这个

世界上，有那么一个地方，我还可以算得

上一个人物、一个传奇，可以势均力敌地

跟别人战斗。 在《老人与海》中，老人钓到

了大鱼，也遇到了撕咬着他的猎物、折磨

着他的鲨鱼；在《拳击手》中，“芭蕾舞男”

找到了他的理想对手———聋哑男孩 “山

羊”，开始了一场持久，但最终基本上打个

平手的恶战。 故事当然还有让人心衰力竭

的等待，老人有八十四天没有钓到鱼，“芭

蕾舞男”也经历了三个月的等待。 在《老人

与海》最后，老人拖着一条十八英尺的大

鱼残骸到了海港。 而在《拳击手》中，“山

羊” 把他获得意大利冠军赛奖牌送给了

“芭蕾舞男”，就是想告诉他：“你们俩是一

类人，但是你强一点，你在擂台上已经展

示出了这一点， 用拳头说明了这个问题

……” 有一种力量从这些文字中传递出

来，让读者在阅读中也捡回了一些作为人

的尊严。

《马》写的也是男孩的成长故事，寓言

痕迹很明显，同样也是没有具体的地点和

时间参照。 母亲的缺席（病逝）让父亲手足

无措，这个男人有些刻板，似乎很难与两

个儿子建立一种日常的亲密关系，他买了

两匹马，让两个儿子有个营生，让他们自

己成长，似乎想摆脱一个重负。 两个儿子

从此开始了他们的人生旅程，走上不同的

道路。 事情很明显，在他们的人生路上，应

该有所凭借，有所附着，两位少年各得到

了一匹马， 无论如何都是一个完美的依

托。 哥哥纳坦洒脱不羁，他学会了照管马

匹之后，就经常去城里，有时打架，有时遇

见女人，他开始经历自己的人生。 小说的

重心在弟弟丹尼尔身上， 他精明能干，居

然在学会照料马匹之后，还有了自己的一

匹母马，赚到了人生的第一笔钱，也获得

了药剂师女儿的爱情。 两兄弟在夏天的草

地上躺着，讲述各自的经历，那是故事中

最温柔的场景。 总得来说，这是一个可以

把人带到远方的故事， 一个很美丽的童

话， 小说散发着阿利桑德罗·巴里科小说

的梦幻气息。

《猴子 》讲的是一个富家男孩尼科忽

然扮演起猴子来，这不是一个恶作剧 ，他

的行为举止真的退化成了猴子 。 他的朋

友皮耶罗去看他， 其中引发的一系列对

话和思考， 也讲述了几个青年人的生活

状态。 这当然不是对卡夫卡《变形记 》的

拙劣模仿， 如果说前面几个男孩找到了

自己的人生，看清了眼前的现实，并接受

自己的生活，《猴子》 里的男孩却是一个

卡在男孩与男人之间， 无法完成身份转

换的迷失者。 在故事开头，尼科就想 ：假

如一个人不会玩足球 ，还有 “巴利拉 ”桌

上足球，那他就不算一个真生的男人 ，这

种情结会跟随他一辈子。 尼科的朋友皮

耶罗对成人世界的拒绝 ， 或者说他无法

完成身份转变，让他成为一个“猴子”。小

说中皮耶罗的姐姐惊鸿一现 ， 像是菲茨

杰拉德小说里的人物，也是格罗西向美国

文学致敬的举动。皮耶罗说：“我们的梦被

那些比我们来得早的人粉碎了。 ”那也是

挽怀一个过去的时代。 无论如何，小说中

还是有一个获得平静的人，那就是周游世

界之后的马尔科， 他回来后开始接受现

实。尼科一直想：到底发生了什么事？马尔

科是在哪里找到了那种让他的心跳放缓

下来的东西？ 他内心平静下来了，有一种

东西带来了祥和安宁，让他表现得比别人

睿智。 他从那里找到那样东西？ 是不是在

南方的某处大海？ 在新西兰的山上？ 或者

说他每天都切割的火腿上？

《马蒂尼》 讲述的是发生在纽约的故

事，马蒂尼是一个年轻帅气作家 ，当然是

小说中的 “我”———弗兰克希望成为的那

种人。 弗兰克在酒店的酒吧里喝苏格兰威

士忌，这杯威士忌，我们在巴里科的《一个

人消失在世上》就已经看到过了 ，这自然

也是那些经典美国小说，甚至是侦探小说

里的硬汉不可或缺的装点和道具。 像马蒂

尼这样存在裂缝、内心潮湿的男人 ，在巴

里科那个才华横溢的小说家格温身上也

能看到，只是让马蒂尼心里的裂缝炸开的

是一个女人，一个美艳的、冉冉升起的新

星。 她像一记重拳一样 KO 了这个才华横

溢的作家，造成了马蒂尼的退隐。 而几十

年后，弗兰克成为一个作家，两人深夜在

一家咖啡馆里见面，有一中惺惺相惜的感

觉。 而之前美艳的米里亚姆，也被设置成

一个完美的背叛者和刽子手，而马蒂尼是

受了内伤的深情男人。 《马蒂尼》依旧延续

了 《拳击手 》的调子和术语 ：也许在生活

中，最重要的不是你打出去的拳头 ，而是

你挨的那些拳头。 这是四个短篇中最自恋

的一篇，但也有它迷人的魅力 ，这是一个

男人避免油腻的努力， 比如说沉默寡言，

保持孤单，有意和女人保持距离。

格罗西的著作不算多，近些年还是有

新书陆续出来， 他的新书是 2016 年出版

的《横渡》，依然清新脱俗，之前他的小说

是围绕着男孩的成长， 现在是很成熟、标

新立异的男人，散发着艺术的、不合流俗

的气息。 男主人公除了是一位设计师，还

是一个水手， 他要和父亲穿越北方的海，

非常寒冷的地段。 小说中的父亲是一个摄

影师，一个不同凡响、具有传奇色彩的人，

有着很狂热的生活，而“我”要平庸一些 ，

但是精神上却非常丰富强大，曾经全部的

热情都倾注到出海上，这部新小说探索了

父子关系。

格罗西和意大利其他“70 后”作家相

比， 恐怕很难成为真正意义上的中年作

家，从《拳击手》开始，他的小说一直洋溢

着一种青春的色彩。 他的作品明显沾染了

他所钟爱的美国小说的气息，他似乎要用

一些不同寻常的故事， 抵抗庸常的生活，

但无论如何，我们还是希望他的写作会有

新突破。
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彼得罗·格罗西通常被认为

是海明威的沿袭者， 他的作品明

显沾染了他所钟爱的美国小说的

气息， 他似乎要用一些不同寻常

的故事，抵抗庸常的生活。


