
“看见而描绘”

项静

———非虚构写作的伦理与限制

鲁迅说文学有揭出病苦，引起

疗救注意的功用，在严肃文学中已

经很少有这种短兵相接的 “问题”

讨论，情感幽微和技术试验 ，乏味

的高级感和史诗的模式粗糙并行，

文学熟悉的机制有时候自成一体，

搭建起指摘批评无法掀起的帷幕。

非虚构写作的命名与兴起是在当

代写作的世界另开一桌，刺破虚构

写作的种种隔阂，执着于重建文学

与现实直接紧密的关系。虽然它甫

一开张，也埋下了先天不足仓促上

阵的种子，但它的活力与能量恰恰

能发挥度量衡的作用 。 《书经·舜

典》中说：“协时月正日，同律度量

衡。 ”度量衡在日常生活中用于计

量物体长短 、容积、轻重的物体的

统称，非虚构写作承担了度量我们

置身其中的社会的作用，透过它可

以蠡测社会的世变时移，及其打在

个人身上的印记，世变时移中的情

感指数， 甚至精神与物质的重量、

容积和气味。

非虚构写作的必要性，在当代

中国的语境中很大程度上建立在

对现实的介入精神，它直面人心与

社会问题，聚焦以引起社会和读者

的关注。在文学写作中看见、观察、

调查、透视、凝视等与眼睛、心灵有

关系的词汇，是写作实践发生的重

要前奏，在非虚构写作中 ，看见和

介入合二为一，写作行为变得更为

主动和积极，它的写作伦理中有让

不可见者、无声者、沉默者、弱势者

被看见的特质。非虚构写作中的看

见，是把我们的视线从光鲜亮丽或

者虚浮霸权的意识中挪开眼睛，转

向常被忽视和压抑的区域，美国作

家特雷西·基德尔在 《非虚构的艺

术》一书中称之为 “转向那些在其

他情况下不为读者所知的写作对

象，这一类写作照亮了社会。 ”

2020 年有两部非虚构作品因

其所看到的社会问题和青年群体

引人注意。 黄灯的非虚构新作《我

的二本学生》把“看见他们，看见更

多的年轻人 ” 作为一个在场者记

录的开端，田丰、林凯旋的《岂不怀

归 ：三和青年调查 》是另一种 “看

见”，作者在自序中说，三和青年的

出现令研究者“眼前一亮”，作者清

理了写作中的猎奇心理，不是说发

现了研究的曙光，而是去探寻将来

如何面对和解决底层社会问题。在

这两部非虚构作品中除了明确的

关注点，我们还可以看到具体时空

中具体的青年生活，作品以叙事者

在场的讲述视角讲述他们独特的

个人故事。在故事和他们的生存状

况背后是写作者的“问题”，是写作

的缘起和作者提请社会的注意的

方面。黄灯的《我的二本学生》来自

于个人在二本院校教书的工作经

验，以此作为切入青年生活和高等

教育的一个角度 ，“他们和无数普

通青年的命运，有着更为深切的关

联”， 通过二本学生而描写二本学

生背后的家庭、 地域和现实处境。

《岂不怀归》的问题则更集中，作品

以深度调查的方式呈现都市生活

中消极抵抗青年的衣食住行和精

神世界。

一

二本院校的学生和三和青年

都是以群体的方式出现在写作者

视野中的 ， 按照社会心理学的解

释，群体指向在具体时空中从事某

种或某些共同活动的人。由于群体

成员从事着某种内容和形式一致

的活动，于是会在共同的空间或者

时间内表现一些群体心理特征 ,如

需要、兴趣、生存法则、价值取向 、

舆论影响和群体目的等等，群体成

员间可能出现诸如亲疏、竞争的关

系和一些共同的心理特征，但由于

个体来自不同地域，拥有不同的前

历史和成长背景，彼此之间有着差

异。 《我的二本学生》中的二本学生

作为一个抽象的整体，与更加精英

化的清北复交和 985 院校学生比，

这些学生没有优越的出身，在社会

地位和未来就业图景中天然地处

于弱势位置，而这恰恰是大多数年

轻人的命运，黄灯在前言中说此书

意在讨论中国转型期青年群体尤

其是普通青年群体的命运与可能，

“面对青年成长、命运和去向，打开

一个青年群体隐匿的生命境况，是

有关年轻个体的生命史和心灵

史。 ”《岂不怀归》选取了极速发展

的社会中脱落的青年群体，作者给

予他们的描述是 ：“他们试图抵制

城市化和工业化背后不合理的制

度逻辑，他们不愿意做生产线上一

个可以替换的零部件，而是想去做

一个活生生的人，或者说他们试图

活出理想中的模样。 在缺少技能、

没有收入并且被排斥的情况下，抵

制进工厂，抵制工作的结果只能是

成为在生存线上挣扎的躯壳。 ”

对群体生活做出描述是有难

度的问题， 王安忆谈小说创作时，

提出一个“生计”问题，她认为好的

小说应该对作品中的生计问题有

合理清楚的表现和意识。她称上海

的市民作家李肇正为“我们生活的

这座城市里真正意义上的并且无

可替代的底层平民生活的叙事

者”，因他的作品不唱高调，没有花

招，忠实于自己生活。 李肇正的小

说《城市生活》写一对夫妻九十年

代买房的故事，好像每一分钱都有

来历与去处，小说中的人物都是饮

食男女各自为生活而奔忙，而人物

思想都是从“生计”中提取，是以做

人最基本的底线来维持的生存价

值为基础的思考。很多文学作品在

“生计” 以及由此而带来的思想和

精神问题表达上是失职的，它们以

审美诗意、宏大思想 、试验探索等

名义轻巧地越过了这一问题，其实

也是越过了认识和理解生活的困

难。在这个问题上非虚构写作以真

实的诉求和基于社会事实的白描

研究，回到了文学这个朴素的本初

支点。《我的二本学生》首先考察的

是广东 F 学院学生的毕业境况，他

们的日常通勤， 租房的地段价格，

日常消费娱乐、交际甚至如何修饰

自己的蜗居，当然还有可能的发展

路径和内心图景，这个部分基本属

于“生计”问题，精神和心灵的部分

也很难拔地而起，都是紧紧贴着生

存底线的基本曲目。《岂不怀归》最

令人震撼的是对这个群体 “生计”

问题的清晰处理，在精确到一日三

餐 、住宿 、电话 、衣服等价格的清

晰日常生活消费表格中 ， 我们看

到了他们如何维持着最低限度的

需求 ， 而群体的精神规格也被可

信地度量出来 。 他们大部分都是

“90 后”和“00 后”的农民工，身上

有明显的新时代烙印 ， 成长过程

中家庭负累和压力较小 ， 他们家

庭责任被缩小到最低 ： 能够自己

养活自己对他们的父母而言已经

是极大的满足。 在社会层面，所受

教育和环境的开放使得他们有强

烈的权利意识和抗争意识 ， 遭遇

不公平的对待 ，比如克扣工资 、工

作环境差等情况时 ， 虽然因资源

话语权缺失而效果甚微但会主动

维权 。 这些合力导致了一种在大

都市里的新的抗争模式。

二

黄灯为 “二本学生 ”建立了清

晰的时间和代际的维度，她以湖南

1995 ?普通二本学校与 2010 年

广州二本学校的毕业就业状况做

过详细的对比。 前者以“70 后”为

主，大学生活基本改变了他们的命

运， 享受了计划经济时代的福利，

在城市扎根安居 ；后者以 “80 后 ”

为主，整体而言 ，他们对自己的就

业状况较为满意，尚无强烈的通过

文凭提升去改变生存状况的愿望。

“如果将我的 ‘70’后同学 ，叙述为

幸运的一代，那么，我‘80 后’的学

生 ， 同样享受了时代夹缝中的光

芒。 ”而“90 后”的大学生则有结构

性整体性的转变 ，考证成风 ，学生

无所适从，焦虑迷茫，盲目跟风，被

各类考试牵引，学生根本没有条件

获得更多闲暇时间，去好好锤炼自

己的专业能力。二本院校的大学氛

围， 在极其强烈的结业压力下，越

来越像职业院校，“丧”“无感”“低

欲望”成为亮眼的标签 ，贴在这一

代人身上。

在社会属性上，他们是二本学

生或者普通青年，但相对于他们的

原生家庭来讲，这些学生又都有自

己细密的成长谱系，他（她）可能是

第一个逃离者，是集全家和村庄希

望的跨过高考门槛的优秀青年。在

宏观的对比和生活描述后 ，《我的

二本学生》落实到具体的个人故事

上， 作品中对黄灯带的 062111 班

做了扎实详细的记录。在对这个班

学生的去向做整体追踪时，她发现

迎新时的第一眼印象几乎对应了

他们毕业后的基本流向。在迎新活
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非虚构写作的

必要性， 在当代中

国的语境中很大程

度上建立在对现实

的介入精神。 与此

同时， 它也暗和了

艺术粗糙化的趋

势， 其得之于 “生

计”的事实，也失之

于“生计”的真相，

缺少越过具体研究

对象的进一步注解

和描述。

輥輮訛

动上， 有四个学生给作者留下了

深刻的印象， 一位是单纯略带娇

气的女孩，家庭优越，父母有着很

好的职业和生活， 父母向老师抱

怨宿舍设施差； 一位性格独立长

相英俊的男孩， 大不了几岁的哥

哥送他来报到， 适应社会的能力

较强；戴眼镜的斯文男孩，有庞大

的家族送行团，家庭和气幸福，个

人性格淡定从容落落大方； 朴实

懵懂的女孩，出身农村一般家庭，

带着不自然的神情。 在之后的学

校生活中，第一个女孩家庭优越，

性格温和讨人喜欢快速融入集

体， 独立男孩适应能力强成为班

干部，大方男孩出身教师家庭，各

方面素质和修养强， 最后一个女

孩默默无闻，淹没在人群中。 黄灯

发现在这四个孩子中， 除了第二

个依靠极强的社会适应性， 凭个

人之力在现实中找到了立足之

地，其他孩子的命运，仿佛更多受

制于一种无形的魔力的牵引。 第

一个女孩父母早早安排了出路，

念书只是去拿入社会的进场券；

第三个男孩在教师父母的帮助下

毕业后回家考了公务员， 在父母

买好的房子中结婚生子， 无忧无

虑；第四个毕业后悄无声息，辗转

多个城市，换了多份工作，独自承

受着生活的漂泊和考验。 《我的二

本学生》 的优点是丰富扎实的生

活记录和个人故事， 但在纵向的

历史对比和具体的横向参照之

后， 作者得出了一个并不新鲜的

结论， 在群体命运变迁背后是分

化的加剧及其越来越固化的危

机。 与此相比，作者对大学教育的

审视更深刻和令人触目惊心，学

生就业愈来愈被个人实际能力以

外的因素所左右， 教育的实际功

效在递减， 这是来自高校教育从

业者的声音。

相对于《我的二本学生》中群

体的分化，三和青年却是高度统一

的，这是一个失去进阶机会和动力

的群体。 那些打上“丧”和“低欲望”

标签的二本学生与三和青年的距

离并不遥远，后者可能就是部分前

者背后的地缘和亲属群体。 《岂不

怀归》大量篇幅都在描述三和青年

的“生计”和小社会，他们纠结的生

活，以及在日常生活中出现的常见

事件，比如刑事案件、劳资冲突、买

彩票，倒卖手机和身份证号等。 作

品最后一部分试图给这个群体指

出一些“回归正途”的路径，跟读

者对这个群体社会象征性认知和

期待略有差距。可能由于调查的困

难，作品没有特别完整和翔实的个

人故事记录，多是一些粗糙的人生

片段。 其次，由于是一部社会学背

景的非虚构写作， 作者几乎是隐

匿的， 没有更具立体感的问题认

知，《岂不怀归》得之于“生计”的事

实，也失之于“生计”的真相，缺少

越过具体研究对象的进一步注解

和描述。 (?转第11 ?)
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