

错会半生 (德国)

主演:科琳娜·哈弗奇 汤姆·希林 编剧/导演:扬·奥勒·格斯特

清晨,一夜无眠的拉娜·詹金斯在床上转过头,今天是她六十岁的生日。她看着房间里的一个角落,那里本来应该有一架钢琴,现在只剩下一张琴凳和一个节拍器——她倾注半生心血把儿子维克特培养成钢琴家,他却在几个月前毫不犹豫地离她而去。

上午,两个警察敲开拉娜家的门,请她作为见证人去领居家参加一次搜查,拉娜心不在焉地看着他们工作,注意力完全被房间里的一架钢琴吸引。

搜查结束,拉娜去银行取出所有存款。她来到音乐厅,今晚维克特将在这里举行一场音乐会。得知门票几乎都已售完,拉娜松了一口气,买下剩余的二十多张票。

她来到自己退休前工作的市政厅,把门票送给老同事,却发现现在她们眼中,自己原来并不怎么受欢迎。她来到音乐学院去见钢琴老师莱茵豪夫教授,却只在琴房看见一个对弹琴没什么兴趣的小男孩。

她在咖啡馆里碰到年轻女孩乔安娜,她说自己是维克特的女友,但已经很久没有联系上他。两人的交谈并不愉快,拉娜不时流露出对

维克特是否会成功的怀疑,乔安娜却说,维克特缺乏自信,对人很疏离。闻听此言,拉娜心生不快,趁着乔安娜离开接电话,偷偷折断了她的琴弓。她来到剧院后台,想找维克特聊聊,却被前夫挡在门外,拉娜拿出票想要送给对方,又被婉拒,“我们已经有了票了”。

拉娜买了个无糖蛋糕,打车来到母亲家,维克特搬出去后一直跟外婆住在一起。母亲说话依旧是熟悉的那种刻薄口吻,时刻提醒拉娜她是一个失败的母亲,也是一个失败的女儿,激动之下,拉娜抽了母亲一个耳光。

维克特回来了,母子俩坐在衰败的花园里想要说点什么。拉娜说起自己刚在维克特房间里看到一叠曲谱:“这是你写的曲子?我很喜欢。”维克特追问她曲子到底怎样,拉娜忍不住说:“曲子写得很考究,但你不觉得主旋律太悦耳,太追求旋律性了吗?你是个极具天赋的钢琴演奏家,为什么要谱曲呢?这世上已经有太多美妙的音乐了。”“你为什么要在演奏会开始前的四小时专门来说这番话?我现在该怎么办?”维克特顿时激动起来,又瞬间委顿下去。



拉娜回到城里,来到莱茵豪夫教授专门去的咖啡馆,拿出票送给他:“我以前是你的学生。”“我的学生太多了。”老人接过票,颤巍巍地离开。

晚上,拉娜站在等待音乐会开场的人群中,只觉得无人分享她的骄傲。她来到门外,把剩余的票全部送给了路人。

音乐厅里,弦乐队开始调音,不一会儿,舞台经理走上台来,说因为技术原因临时更改了曲目。弦乐队离场,维克特独自走上舞台,弹奏起他最熟悉的肖邦练习曲第十号。

中场休息时,听着观众和莱茵豪夫先生对维克特的赞美,拉娜内心有说不出

的喜悦。她来到后台,却听到前夫正在劝说维克特,应该大胆演奏自己谱写的曲子。

下半场开始,维克特和弦乐队回到场上,他略带迟疑地弹起自创曲,优美的旋律像锤子一样重重击打着拉娜的心,她离开音乐厅。一曲终了,她在门外听见如潮水般的掌声,维克特说:“这场音乐会献给我的母亲,今天是她的生日。”

拉娜在后台见到维克特,感谢他为自己送上如此难忘的生日礼物,他们的谈话却一次次被其他人打断。收到拉娜赠送票子的人们为了感谢她,把她拉到音乐厅对面的小酒馆,一起庆祝,莱茵豪夫教授也坐在那里。不料,维克特和朋友们的庆祝

也会订在此地,母子俩遥遥相望,却都面无表情。

莱茵豪夫看着拉娜:“我有点想起了你,你当年野心勃勃。但你觉得自己不够格,所以就放弃了弹琴。”

拉娜说:“是的,你说过。我知道自己不会成为一流的钢琴家。”

莱茵豪夫狡黠地微笑:“我对任何人都说过他天赋不够。要么成功,要么寂寂无名。我说这话是想测试,有没有人能坚持并继续前进。”

拉娜不知所措:“可是我的左手一直很紧张。”

“你的左手不是你放弃的理由,只是借口,其实你很有天赋。”莱茵豪夫端起酒杯。

拉娜不敢相信自己所听到的:“你要我别丢父母的脸。你说过,拉娜,一想到你的首次上台演出,就为你父母蒙羞感到难过。”

莱茵豪夫喝了口酒:“你有天赋,或者说曾经有天赋。有天赋的人不少,但跟我又有什么关系呢?”

拉娜带着醉意回到家,坐在琴凳上对着墙哭泣。她敲开早上被搜查的邻居家的门,径直走到钢琴前坐下,熟练地弹起肖邦练习曲第十号,琴声激越,如泣如诉。

(缩写/森森)

广告

一本被称之为中国《纽约客》的杂志 一本中国唯一彩色印刷的文学月刊 作家杂志 2021年第一期目录

上海文化 2021年一月号 本刊观察 张定浩 王占黑:一个共同生活的世界 方法与文本 刘欣玥 “香港的情与爱”新编:《红豆生南国》与王安忆的香港故事 马小盐 陆上行舟——论与时间摔跤的弋舟小说文本 林培源 家与世界的辩证法——论

江南 2021年1期目录 主编:钟求是 中篇小说 八度屯 李灼热 大地在波动(创作谈) 李灼热 舅舅的光辉 宋小词 背面的光 吾空 异向折叠 王芸 不恋爱的时候,你们在干什么? 钱墨痕

长 城 2021年第一期目录 短篇小说 白梦记 胡学文 红领章 文清丽 你放手我就放手 盘文波 羽翼 云舒 短篇小说 炽热的血 杨遥 寻常百姓家 聂鑫森 我爷爷死了 田鼠 哑字 刘振川 冀军新实力 梅驿 终身(短篇小说) 傅杰 两个人的广场舞(中篇小说) 李蔚超 妇女的梦中之魔 ——梅驿的小说《终身》及其他 薛梅 短篇小说的艺术 “超级童话”或“永恒的谜语” ——史铁生的短篇小说 张学昕 文情关注 悬疑因素、私小说与社会小说 王春林 《(暂坐)》《贝尔蒙特公园》《春夜》《十月的土地》《我的清迈,我的邓丽君》《防空洞》《雨夜》 张新颖 矮纸斜行 汪曾祺和黄永玉:上海的事情 齐红 生命迹寻 像轻烟,像清风…… 杨建民 散文随笔 钱钟书《宋诗选注》问世引发的波澜 李皓 一粒稻米的伦常 李永君 西域书简 冯连伟 春天的记忆 郝占奎 以鸟为邻