

《分夜钟》：平行世界的分裂与完整

张艳梅

朱文颖小说有着缜密的逻辑、幽深的走向和摇曳的姿态。有时候，作品是一堵墙，写作者和读者分坐两端，读者触摸墙壁上的文字，叩齿翻越，也可拆解重建，最终和作者走到一起，那些或轻盈或沉重的叙事就此抵达彼此的灵魂。《分夜钟》让我在静默中听到灵魂之夜的倾盆大雨。诸多风景，在疯人院的墙外；涛声依旧，响彻在记忆的深渊。浦把自己所属的时光封闭在高墙之内，以周遭的疯癫压抑内心的尖锐折磨。青春时期四面八方的汹涌，在爱情崖边徘徊跌落，理性败给人性的自我分裂，此后是三个人漫长而惨烈的自我救赎。那么，回到命运，是否真的有一条必然的反抗之途，把人类世界联结成为一个整体，即使曾经粉身碎骨，依然可以让信仰刻骨铭心？《分夜钟》充满了外在的舒缓和内在的紧张，在正常与疯狂，围困与突围，爱与恨之间，是朱文颖对人类存在困境的深刻理解和救赎信赖。

分：如此相像又截然相反

当代小说中有不少孤岛叙事和精神病院叙事。格非的《春尽江南》、苏童的《黄雀记》、徐则臣的《耶路撒冷》、迟子建的《疯人院的小磨盘》、周芳的非虚构《在精神病院》等等。正常人的世界有着笃信不疑的原则，逃避或者寻找，不过是代替绝望的权宜之计，精神病院不是乌托邦，不是世外桃源，真实的精神病院充满了暴力、麻醉、呆滞和狂躁，以及什么都没有的那种空洞。病人用异常行为书写生命的回忆录，看管者怀着更深的忧惧和负罪每天活在忏悔之中。即使没有狂风暴雨，精神上的暗夜仍旧在不断吞噬青春的光亮。关闭过往，黑暗依然源源不断涌入，空空荡荡的回声里，是曾经爱过又破碎的中年渐近。

每个人都怀疑过自己的命运，仅仅是怀疑，之后就是默默接受，很少有人用一生去质疑或者反抗。浦深藏无法遗忘的罪，不断拆解时间和空间，在黑暗深处自我囚禁；喻小

丽和喻小红，二十年，一个幽闭孤岛，一个放逐远方；一个心在飘零，一个身在流浪。十八岁花样年华里的欢颜化为爱的灰烬，就像湖面上那座木桥，在冰冷的湖水中浮沉动荡。不断地走向二十年前的，多少个雨夜，三个人做着相似的噩梦，携带着青春的历历伤痕，曾经那么纯真的爱和永远的孤独，反复被雨水打湿，反复淹没在生命的河底，那些逃逸和囚禁的折磨，紧贴着寺院、疯人院、渡桥，历尽劫波；有光的部分，依旧在触不到的世界边缘。文颖说起她的感怀，人生狂风暴雨，犹如默片。

小说中，院长和喻小丽两个人观看了一个纪录片。突兀，表面上与“飞越疯人院”的故事没有任何内在关联。纪录片中的刺杀者没有国籍，生病，厌世，既不是黑人也不是白人，无法和女友结婚。这个刺客身上流动着黑白两种血液，而喻小红姐妹同样是一个人的一体两面；姐妹自幼相依为命，孤儿一样长大，无法在正常家庭生活中确认自我，刺客同样缺乏社会认同。朱文颖从眼前到历史，拉开视线，就像天际处孤鸿零落，身份危机和精神创伤构成了难以逾越的困境。在后疫情时代，人类面临更多的难题。喻小红害怕一切无常以及分离，她习惯了拥抱每一个人，这是个被母亲抛弃的敏感女孩。无常的人世里有多少是被抛弃的，就有多少是值得珍视的，浦每天和自己的影子纠缠，灵魂里大面积的暗色，爱，恨，越过琐碎时光，慢慢把曾经撕裂的一切整合成连续不断的存在，世界从巨大的虚无里浮现出来，在什么都没有的空茫里，响起晚祷的钟声。对爱的渴望和期待，最终成为永恒的信念。

夜：一片空白或什么也没有

精神病院位于城西一座湖心小岛。湖面如镜，波澜不惊，有一座木桥曲曲折折通向对岸。净空琴师住庆元寺旁边，庆元寺是座江南名寺，寺边有一片名叫莺湖的水域。在一

些比较特殊的日子，城里的人会去那里求签。净空待人处世的姿态，仿佛那些古琴曲的名字，平静淡然，顺着命运，静静流淌。精神病院和寺院，这两座湖边建筑，一个混乱喧嚣，一个静寂空无。人类的特殊精神境遇中，包含着主动和被动多种选择，那个定格的雨夜和黄昏，是出逃，还是出离，多少人陷落在精神暗夜，多少人乔装打扮去寻找自由，经历了灰黑色的夜晚，如何才能坦然面对亮烈的人世间？黑白之间，隔着暴雨的黄昏，狂风的黑夜，游荡着“一片空白”的刺客，也默立着“什么都没有听到”的船夫。夜晚模糊了生活的具象部分，只剩下一个抽象的空无，而正是这个巨大的空无隐藏着生命的诸多可能。

超越多少意义，才能够站在意义面前；沉默多久，才能够面对那一张不停怒骂之口？浦在疯人院救治他人，希望获得重生；病人的摇摆，旋转，舞蹈，伴随着漫山遍野的钟声，此起彼伏的湖水，对于众生来说，那不过是一个被隔绝的异度空间。浦和喻小红相距咫尺，对着明月照见自己的内心，在疯癫的边缘止住狂奔的脚步，留在安全的灰色里，没有暴怒，没有喘息。净空把所有的爱欲融入每一根琴弦，激越，平淡，直到那个暴风雨夜，死亡突然降临。是院长的失手，还是净空的失足，并没有什么关系，就像陆忆敏诗中所言，身临绝境的不是我，而我与身同在。人生中许多时候，在黑夜中跋涉，不过是因为要找到那唯一的光。

个人主义有时候难免形迹可疑，因为太多局限而找不到出路。死亡使活着显得没有那么轻浮，究竟什么是超越一切的？时间？时间就是一切本身，不存在自我超越；爱呢？超越了一切的，于个人而言又具有怎样宏大的意义？灰色的幻影里，即使是堕入无边的黑夜，拯救也总会到来。嫉妒、欺骗、杀人、自闭，是缺席还是僭越，一面是狂风暴雨，一面是平静而空，在每一个人的心灵幕布上，二十年浓缩为一个雨夜反复放映。仿佛一种永无休止的宗教仪式，重述记忆镌刻在高墙之上，不断分裂，又不断整合。

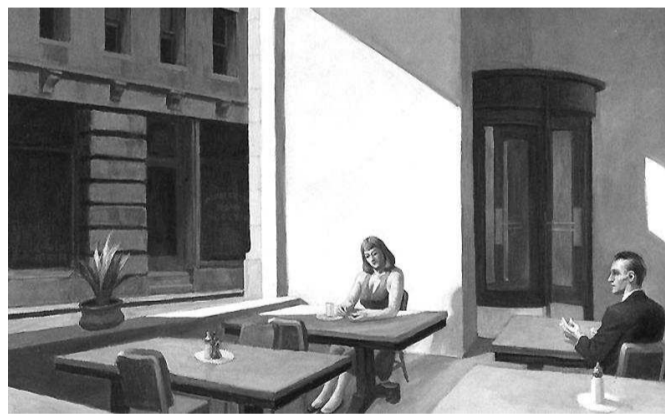
钟：时间的隐喻和无解谜题

钟，是时间的隐喻。苏珊·桑塔格反对疾病的隐喻，认为病人是被多重隐喻的他者。福柯认为，任何社会历史事件的出现和实际影响，都离不开身体这个重要场所。疾病往往被衍生为政治修辞学对象。舞蹈，怒骂，这些焦虑症患者，人生剩下的都是过滤后的时间，单色而凝滞。某种意义上，精神病院的时间是无效的，停顿在有无之间，对于患者来说，他们活在自己的世界里。朱文颖在创作谈中，提到了罗斯科的画。那些灰茫的色块，模糊，带有隐约的感召，融入其中，色彩的情绪与漫漶的精神世界，没有经历他的人生，在那些色彩面前，依然会回应他内心那令人心碎的孤独。小说中两次写到墙角的向日葵，开得狂野而神秘，充满对光的渴望；多次写到天色：天色慢慢暗沉下来，到处是蓝一块灰一块的色调。整个天空的颜色并不那么和谐，仿佛随时可能再次下雨，也仿佛很快就会堕入深黑的暗夜。然而边缘部分，却是暴雨过后或者黄昏将近时惊人的亮色。

灰色的世界与隐秘的光，重叠于净空长长的衬衣，没有什么褶皱，更谈不上曲线，只是很安静地

垂下来。净空走路有点芭蕾舞步的感觉，稍踮起些脚尖，挺起的后背和脖颈把他和真实的外部世界轻轻隔离开。而喻小红和喻小丽雌雄同体，半透明半幽深，悬浮着灵魂的反光。这个世界充满偏见，太多人需要反复练习如何愈合内心的创伤，从死亡中抬起头来，辨认出历历伤害的刹那。“什么都没想。一片空白。”刺客的回答，是如此漠然却又真诚。

有一些生命的困境，内核是关于存在意义的本质追问。作家着眼于自我与世界的隐秘关联，持续旋转的舞者，不断骂人的臆想症患者，把人生变成了只属于自己的行为艺术装置；而读者，会忍不住去追溯那些个人诡谲的命运。《分夜钟》讲述出来的故事并没有多么传奇，反倒是净空，还有和喻小红一起出逃的那两个患者，这些没有被正面书写的人生，那些沉默的灰白色身影背后拖着长长阴影，不断地从模糊的人类概念里被提取出来。铁丝网内的精神病院不是世外桃源，不能安放负罪的心灵，浦做不到自我麻醉，很多人的生活充满悬而不决的疑问。对于浦而言，人生既不是一个谎言，也不是一个无解的谜题，他常常从自身中跳出来，审视自己，审视命运。文颖写小说，不是为了帮我们解谜，她只是想让我们用心捕获她写在纸上的爱、光亮和生命的智慧。



广告

青年作家

YOUNG WRITERS
新青年 新文学 新阅读

主编：梁平

2020年第11期

CONTENTS 目录

中国经典作家访谈录
我觉得死亡应该是最大的局限了/刘恒 张英

重金属
革命友谊/袁山山
小说观：写好小说真不易/袁山山

名家·杨显惠专栏
文坛、文学和自己的道路——我的人生勾勒之六/杨显惠

锐小说
AI概要/刘汀
世界的尽头/米来

新力量
主持人语：起句当如爆竹/顾建平
听见猫声/熊德启
江城子/熊德启
评论者说：生生不息，绝处逢生/蒋话

新批评·关于短篇小说
主持人语：融会生存的“轻”与“重”/谢有顺
为短篇小说称重/弋舟
离奇之音与短篇小说/项静

非虚构·脱贫攻坚专辑(下)
我，只是刘虹位/董夏青青
一直朝着这个方向走/莫邪

散文坊
诸日期(外一篇)/沈苇
书里书外/潘敏

爱的秘密/鲁娟
海外·译品
拉蒙·迪亚斯·埃特罗维奇小说两题/智利/拉蒙·迪亚斯·埃特罗维奇 范童心译

外一首
赵目珍 赵剑锋 王晖
李常青 华子

订阅方式 >>>>

>1 邮局订购
>>>> 订购处：全国各地邮局
>>>> 邮政代号：62-130
>2 汇款订购
>>>> 汇款地址：成都市金家坝街7号
>>>> 文联大厦6楼(610015)
>>>> 收款人：青年作家杂志社

RMB 15.00

全年：180(含运费)



《北京文学·中篇小说月报》2020年第11期

//《北京文学》70华诞经典回顾//
状元媒/叶广岑

【原载《北京文学》2008年第12期】
京味文学的“新状元”
——读中篇小说《状元媒》[评论] 贺绍俊

//中篇小说排行榜//

飞发/葛亮
【原载《十月》2020年第5期】
内吸/胡学文
【原载《花城》2020年第5期】
大哥刘里明/范小青
【原载《长江文艺》2020年第10期】
天空之镜/陈河
【原载《当代》2020年第5期】

第一时间畅读全国优秀中篇小说佳作

敬告读者

本刊每期内文208页，全部彩色印刷，装帧精美，每册定价15元，全年12期定价180元，且每期随刊赠送精美副刊。本刊2021年杂志开始征订，定价不变，请读者们及时订阅，读者可到当地邮局订阅本刊，也可到《北京文学》微店或杂志铺(<http://www.zazhipu.com>) 订阅或购买本刊。

本刊国内邮发代号：82-106，国外邮发代号：M1780



《北京文学》微信



《北京文学》微店

地址：北京前门西大街97号北京文学月刊社发行部
邮编：100031 电话：010-66031108/66076061