
胡同拯救北京，桂花酒拯救秋天
文 珍

九 月 底 某 天 不 知 为 什 么 情 绪 低 落 。

朋友说：像你这么敏感的人，光是维持安

静的外表就够费劲了。 你是那种心里一

直有风暴的人。 我想回句玩笑“说我是神

经病吗”，但终于默然，因为是真的。

但那天竟还有个采访， 终于有效维

持了表面的宁静。 沮丧其实还在，就像没

烧透的炉灰，最下面仍微微冒着丧气。 好

在路过 711 买到了最爱的金枪鱼辣白菜

饭团，微波炉十秒没热透，三十秒又热过

头，一时进不了嘴，只能吸着气平举在书

上。 正打算扫开青桔回家，突见一辆双层

23 路缓缓而来———瞄了一眼站牌， 发现

这辆车是可以去虎坊桥琉璃厂的。

电光火石间，我决定上这辆车。

一时间鸦飞雀乱。 刚撑开的阳伞没

手收，饭团子越来越烫，另一只手还拿了

两本很重的书且没有袋子， 同时还要飞

快摸出口罩才能上车， 眼角余光但见最

后一个排队的已消 失在车门里： 门马上

要关了。

最后没收伞、单手戴口罩跳上了车。

同时手被饭团子烫得不行， 分分钟想扔

出窗外， 因为 一着急被我捏破包装饭粒

溢出来，更烫了……

上 车 后 也 是 一 场 没 有 硝 烟 的 战 斗 。

差不多两分钟后才镇定下来， 耍杂技也

似在售票员由始至终难以置信的眼神中

若无其事地上了二层车厢， 并悄悄吹了

一下差点二级烫伤的手指。

即便如此日常狼狈， 坐双层巴士仍

然是不多见的乐事。

因是阴天， 广渠路沿途景致不甚可

观。 遂又怀念起二环路边的风物，春朝盛

景，秋日艳阳。 最美的是雍和宫红墙下一

树盛大的梨花， 以及德胜门城墙挑起的

一角碧空。 春夏秋冬，北京都有好日。 有

次开车， 惊见前面一辆皮卡的后车厢满

载佛像， 有一尊约十二岁等身观音特别

好看， 端如天外飞仙， 锲而不舍追了好

久，一直从德胜门追到马甸，眼见那皮卡

施施然下了高架， 终于在暮春的傍晚杳

然乎无踪， 那场景的美与神异一直不能

忘记。

因离琉璃厂极近， 刚过马路就看到

了一个装裱店。想起在故宫斥巨资买的高

清喷绘千里江山图来， 最近正想装框，苦

于没带原图，只能和店家比划问价。 第一

家店主 是个二十出 头 的 大 男 生， 问 一 答

十，只是满地都是裱画绢绸，貌似代工厂。

第二家坐个大 姐，装潢气派 得 多，要 价 也

更吓人，我随手一指都得 上 千，遂 咂 舌 逃

走。 第三家在琉璃厂西街里。 酒香不怕巷

子深，这家规模显然更大，样式更齐全。店

里坐一个看上去就很愉快的大哥，摇头晃

脑似乎在哼曲儿，又格外注意我进门手里

的书。 发现我逛着逛着手空了，还出声提

醒：姑娘你书呢？

太沉，搁桌上了。

走时别忘了嘿。

不能够。 忘了下次裱画再拿。

万一我爱看呢？ 就不还了。

那您就留着翻。 我也笑了：装框打个

折，送您了。

哎姑娘您大方！ 这么老厚两本哪！

老北京侃爷，贫里又透着点厚道。 他

走过去钻研那两本书，而我自顾自在店里

东看西看，把大竹筐里一大堆卷轴一张张

打开欣赏起来。

好看吧？ 都是故宫出来的。

哟，这还有盗卖国宝的业务呢？我问。

咳 不 能 够———复 制 品 复 制 品 。 高 仿

真，绢布喷绘！

我也有一复制品———千里江山图。您

还记得那图原大多大吗？ 我要装个框。

原来您还真有需求，以为就瞎逛呢。

离开这家店时已经有点高兴了。没想

到七绕八拐刚进樱桃斜街，又猛地被招呼

一声：“你吃饭了吗？ ”———在这胡同还能

遇到熟人？

一抬头，才发现是只十二万分神气的

鹩哥，大黄嘴，眼神明亮，在笼子里来回蹦

跶，不时回身理毛。 我简直怀疑那声不是

它，问：你吃饭了吗？

它镇定地盯着我，不响。

我又问：你吃饭了吗？

它还是眨巴着鸟眼看我，如果鸟眼能

眨巴的话。

好，我先回答你———我吃了。

它飞快嘟囔了 句 什 么，没 听 清，声 音

还沙沙地颇有磁性。 这只鹩哥真会说话！

我 大 喜 ，攀 谈 起 来 ：我 吃 了 ，你 吃 了

吗？ 连问三遍，它不耐烦地以问代答：你吃

饭了吗？

如是对答，颇有禅家机锋。感觉这鸟一

辈 子 没 遇 过 一 个 和 它 一 样 关 心 这 问 题 的

人，纳闷之余不得不敷衍则个。且自有其规

律：通常我问三句，它答一句，百试不爽。

刚掏出手机开始录视频。 身后又传来

声音：别拍了，拍照收费！

回头发现一个光头大哥，歪靠在胡同

树底的躺椅上。

吓死我了。

谁有空吓你呀！ 真收费。 收多少，街坊

们定。

周围一圈大爷大妈哈哈哈哈，其乐融

融同仇敌忾地望着我。

我说： 它先问我的， 我是礼尚往来。

———对了这是鹩哥吧？

识货。 鹩哥嘴比八哥大，黄中偏点红，

价格也贵。 说真的，就这屋里有一老头儿

午睡，醒了心疼他鹩哥，真收钱！

大爷大妈们再次配合地哈哈哈。

离 开 好 久 耳 畔 还 回 旋 着 那 对 话 ：“你

吃 了 吗 我 吃 了 呀 你 吃 了 吗 你 今 天 吃 得 好

吗”，车轱辘话来回说，特别治愈。 胡同哪

怕阴天，也充满了各种各样人的气息。 经

过一个小院正放一剪梅，让人一秒穿越回

上世纪九十年代。 还有一门口写着“京城

最小剧院”，匾上写“一人撑起一台戏”。 黄

包 车 刚 拉 走 一 中 年 大 姐———这 也 太 有 景

区风味了。

从虎坊桥到和平门不到两公里，一个

人在胡同里逛，差不多走了两小时。

后来又见了个女朋友， 喝了桂花酒。

胡同拯救北京，桂花酒拯救阴天。 你拯救

我。 心里想着，没说出口。 晚上我试图带她

重回樱桃斜街，结果两南方人彻底迷失在

大栅栏地区复杂无比的夜晚地形中，虽然

偶 遇 了 一 个 卖 鞋 垫 、小 学 生 作 业 本 、塑 料

跳绳和青花瓷碗碟的摊位算意外收获。 也

就 是 说 ，再 也 没 机 会 问 候 那 鹩 哥 “您 吃 晚

饭了吗”，有点遗憾。 它也一定伤心见不到

那 个 比 它 还 热 情 的 话 痨 了 吧 。 ———谁 让

话痨还路痴呢。
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芙蓉糕
高维生

早餐一个荷包蛋，两块芙蓉糕，后者
是从云南带回来的最后点心。

凤翥街是昆明城西北角的一条老街，

南北长七百余米，清初是沿西城根的一条
小道，人称关厢，凡从滇西来的马帮队都
要从此经过，形成以马栈和茶铺为代表的
特色街。 因为附近有明朝建的文昌宫，内
有凤翥楼，所以得名，沿继至今。

西南联大宿舍在附近，1994 年 2 月
25?汪曾祺写道：“我们和凤翥街几家茶
馆很熟，不但喝茶，吃芙蓉糕可以欠账，甚
至可以向老板借钱去看电影。 ”鲁迅家乡
绍兴的老板，不知为什么来到昆明，在凤
翥街开一家茶馆。 他乡音未改，在异乡漂
泊， 对外地来的西南联大学生特别照顾。

茶馆里除了卖茶， 还卖小点心，“芙蓉糕、

萨其玛、月饼、桃酥，都装在一个玻璃匣子
里。 ”汪曾祺来这里喝茶，吃两块点心。 有
钱现付，没有钱赊账，什么时候有钱再结，

反正是常客。

汪曾祺泡茶馆，不是为了兴趣，作为
作家他有独特观察生活的方式。茶馆是故
事发生的地方，又是信息传播的源头。 喝
茶中，一双敏锐的眼睛，观察人们的悲欢
离合、世间百态。

汪曾祺有文人的悠闲和安逸兴致，他
走进凤翥街的茶馆， 茶香气扑面而来，炉
膛火烧得正旺， 灶上铜壶正烧得呼呼作
响。他已经是熟客，老板热情招呼一声。一
会儿工夫，盖碗茶便已放到了桌上。 一壶
滚烫开水从铜壶嘴中， 一条线似的飞落，

浇在茶碗中的茶叶。升起的热气中弥漫香
气，沏茶动作干净利落，没有一颗水滴溅
桌上。 柜子里有萨其玛和芙蓉糕，它们形
状不同，大小不一，味道有些相似。对于美
食家汪曾祺来说，肯定有过对比。

我在凤翥街一家小店买了芙蓉糕，透
过塑料包装袋， 看到里面的金黄色糕点，

回想起汪曾祺笔下的芙蓉糕。 他在散文
《观音寺》中写他 24 岁联大毕业后，在联
大同学办的“中国建设中学”做了两年教
师， 在昆明北郊观音寺一年的生活经历。

其中写道：“孤儿院的西边有一家小茶馆，

卖清茶，葵花子，有时也有两块芙蓉糕。还
卖市酒。 昆明的白酒分升酒(?瑰重升)

和市酒。市酒是劣质白酒。”他的纪念文章
《我的老师沈从文》 中写北京大学博物馆
初成立，不少展品是从沈从文老师家搬过
去的，“昆明的熟人的案上，几乎都有一个
两个沈从文送的缅漆圆盒， 用来装芙蓉
糕，萨其玛或邮票、印泥之类的杂物，他的
那些名贵的瓷器，我近二年去看，已经所
剩无几了，就像那些扉页写着‘上官碧’的
书一样，都到了别人手里。 ”

二十世纪二三十年代，凤翥街是昆明
城区往西的重要道路，今天则成了一条不
引人注目的小街道。 多年城市街道改造，

两百多米的道路和街面变得平常，看不出
历史遗留下的痕迹。汪曾祺《凤翥街》为我
们保存老昆明街市的热闹景象。拿着芙蓉
糕，如同拿着厚重的历史。

罗养儒在《云南掌故》书中说，昆明好
吃食，萨其玛“尤爽口极，为他省所无”。萨
其玛何时传入云南？具体时间尚未准确说
法，估计在清同治、光绪年间，就在昆明市
面上有售。在此之前，昆明有芙蓉糕，制法
和萨其玛差不多，面粉做成长条，油炸用
糖稀凝固。 萨其玛使奶油和面，芙蓉糕用
蛋液和面，两面沾染红的白糖粉，甜味比
萨其玛重，但没有沙琪玛松软。 外形上芙
蓉糕呈长方形，萨其玛呈正方形。

舌尖早已无芙蓉糕味道， 化作记忆中
的事情。 在昆明住了一个星期，按着汪曾祺
美食地图，走过不少地方，吃过他写的小吃。

我追求的不是把画中情境变

为现实情境 。 现实情境是很无趣

的，但是内心情景是最美好的。 所

以不要把我的诗和画想成一个可

以落实的情境，哪怕有条件落实也

最好别去落实。因为你知道真正踩

在那个地方的时候，那个当初认为

很美好的东西就没了。

———老树画画
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