
非虚构写作：它的态度、精神和路径，能不能凿穿文学和现实秘道？

毫无疑问，非虚构写作以见

证时代见长，非虚构写作者也居

多以此作为自己的写作使命。 新

世纪以来，从各大非虚构写作平

台到抖音快手的视频直播 ，“非

虚构”俨然成了一种跨领域的热

潮。 第四期上海-?京双城文学

工作坊邀请的嘉宾学科或从业

背景遍布人类学 、社会学 、新闻

学、历史学、影像艺术等，也从一

个侧面反映出，“非虚构”已经形

成了怎样一种声势浩大的景观。

或许， 中国近年的 “非虚构

热” 如金理所说源于一种文学焦

虑———以小说为代表的虚构无力

回应今天的时代， 也无力和当下

建立真实有效的关联， 因而转向

非虚构寻求一种帮助 。 “非虚构

热”或许也在某种程度上源于“非

虚构”的开放性。 以金理的观察，

非虚构似乎越来越变成了一个吞

噬一切的文类。 不只是在文学领

域， 非虚构还向其他人文社科领

域开放。“我们读到的很多我们以

前觉得应该是史学著作， 新文化

史、微观史方面的著作，现在都可

以放到非虚构里面。 ”与此同时，

有些标志性的文学奖项也把历史

学家的著作， 归在非虚构文学的

名目下面， 这也代表了文学界一

种柔软的身段。 “我们愿意把我

们的视野打开， 但是我也觉得我

们的非虚构在不断地开放的过程

当中， 会不会把这个文类应该有

的质的规定性也丧失了？ ”

这一质问从表面上看，是因为

非虚构文学外延扩张，使其成了一

个筐，什么都可以往里装。 而从反

面看，也因为非虚构文学借助各种

手段，尤其是借助社会学、人类学

方法反映现实， 使其越加难以归

类。 作家梁鸿举例表示，美国社会

学家马修·德斯蒙德写的 《扫地出

门》， 可以说是一部非常优秀的非

虚构作品。 体现在作者的观察水

准，对历史资料的调取，还有深入

生活的能力等方面，都足以让人敬

佩到五体投地的地步。但它从根本

上说还是一部社会学著作。 “因为

这部作品最后倾向于对社会现象

做总结， 或者归纳出一种规律，比

如说存在哪些社会问题，我们应该

从哪个地方着手解决这些问题，等

等。 这种社会学偏重的理性思维，

我觉得非虚构文学应该具备，但非

虚构文学文本，一定也去做这样的

总结是不可取的。我们可以学习社

会学的这样一种理性和感性兼具

的能力，但我们最终的任务不是总

结和归纳，而是发散和深入，我觉

得文学的任务是书写能力情感的

复杂度，包括社会的复杂度。 但是

最终不是告诉你答案。 也就是说，

非虚构文学可能告诉你很多方向，

或者说通过某些矛盾性来讲出我

们的认识，谈人的本身，谈社会本

身，但并不是要给出什么总结性的

结论。 ”

但不可否认的是， 如作家袁凌

所说， 社会学介入已经是非虚构文

学里一个很重要的现象， 这是好事，

但是好事过了头可能也有问题。 在

他看来， 无论社会学， 还是文学，

都不是非虚构的主流。 我们也不必

夸大非虚构文学的作用， 一个文学

现象的非虚构， 很可能只是承担一

个过渡的使命， 它有可能在将来会

消失。 “非虚构文学存在的意义，

就在于它是对虚构的一种反驳。 但

无论虚构， 还是非虚构文学， 都需

要对人有强烈的关注。 非虚构文学

写作者不是要通过写人去寻找社会

意义， 或者是寻找标本的意义， 典

型的意义和新闻的意义， 这是社会

学写作的任务， 非虚构文学关注人

有另外的使命， 这种关注可能不是

以明显的抒情方式表达出来的， 但

对人的命运， 对人的存在， 必须要

有关注。 ”

袁凌的这一说法， 也得到了

《岂不怀归：三和青年调查》一书

作者之一， 中国社会科学院社会

发展战略研究所研究员田丰的呼

应。 田丰表示，2018 年的一部纪

录片让深圳的“三和青年”走进了

更多人的视野之前， 他与学生林

凯玄已“潜伏”三和，历时半年完

成了一份 20 多万字的研究笔记，

但直到今年八月， 这份非虚构文

本才得以出版， 因为他们在社会

学调研上花了很多时间。 “作家文

珍的小说《寄居蟹》也讲述了‘三

和大神’的故事，有人向我推荐，

来这次工作坊之前，我也读了。我

的第一个读后感是 ‘文学创作比

社会学调查容易好多！ ’她写的这

个故事， 其实在我们的调查里出

现了，但按照社会学的学术规范，

它没能出现在最后的书写中，因

为我们找不到足量的相同案例。

社会学和文学最大的一点不同在

于， 文学可以聚焦个体人物的故

事， 但社会学必须关注群体的平

均或整体状况， 必须用足够多的

样本进行论证。也因此，我们比作

家化的调研时间更长， 调研的面

更宽， 我们要找足够多的数据来

支撑。一般一次社会学调查下来，

最后能在论述中使用的资料往往

不超过总量的 30%。 ”

不过，田丰也发现，和文学相

比， 社学会写作者缺少了对人物

情感的关注， 社会学写作太强调

“情感中立”。 “因为情感的东西

是非常复杂的， 我们在写作的时

候，通常要把他们剔除，但这也使

得社会学变得缺乏人性。 社会学

写作如果也能把情感的因素，人

性的因素放进去， 或许会使得作

品更加接地气， 更能体现整个社

会的变化。 “如果让我重写这本

书，我或许会融入更多的情感。 ”

但具体到写作 ， 非虚构文

学恰恰是在如何看待容纳主观

情感的真实 、 经过选择而呈现

的真实等方面最具争议 。 何伟

“中国三部曲” 中文译者李雪顺

一言以蔽之 ， 很多争议都在于

文学性与真实性的边界不清晰。

他举例表示 ， 美国非虚构作家

约翰·麦克菲写过一本 《写作这

门手艺》， 其中提到了芝加哥大

学教授诺曼·麦克林恩于七十多

岁时写就的自传性小说 《大河

恋》。 “这部作品只有写到 ‘弟

弟被杀 ’ 这个细节时 ， 对事件

发生的地点做了转移 ， 虽然其

中再现的杀害过程是真实的 ，

麦克菲也因此认定 《大河恋 》

还是一部虚构作品 。 “麦克林

恩本人也把这部作品归为小说。

这个例子足以说明 ， 在美国创

作界 ， 一部作品假如 99.99%都

是真实的 ， 只有 0.01%做了改

变， 它就不能被叫做非虚构。 ”

事实上， 隐去真实姓名、 地

名等等， 在中国非虚构文学写作

中并不鲜见， 是否对某些场景做

了适度的改变， 更是无从考究。

但这样物理或事实层面的真实，

并不是大多数中国非虚构写作者

考虑的重点。 作家梁鸿更在意的

是如何发掘 “内部” 的真实。 她

认为， 在非虚构文学里， 真实不

应仅仅是目光所及的存在， 对表

象内部纹理的发掘也是真实的一

部分。 目前， 她正在写 “梁庄十

年 ”。 今年年初 ， 她回到梁庄 ，

看到村庄的西头盖起了一栋时髦

的四层洋房。 她走进客厅， 只见

墙上挂了三张大照片， 有主人曾

奶奶的 ， 还有主人爷爷 、 奶奶

的， 都穿着上世纪农村的衣服，

照片下面则是墨绿色的沙发和北

欧式桌椅。 “那一刻， 我被这种

强烈的反差感震惊到了。 我在想

我要不要采访主人， 我毕竟对这

个房子只有基本的了解， 也只是

从周围村民那里听到对此有一些

谈论， 但我没有采访， 我发现我

也基本上没有写到这个房屋主人

的状态。 后来我想， 我缺的不是

写这些局部， 而是缺乏一种整体

性的把握。 我们看到的这所房子，

只是一个局部的、具象的存在，那

是真实的一部分， 这部分怎么镶

嵌到村民的精神状态中， 怎么镶

嵌到村庄的历史与现实环境中，

恰恰更需要文学的表达。 ”

而这样的表达，很可能需要作

家情感的介入。 袁凌直言，相比《出

梁庄记》，他更喜欢《中国在梁庄》。

“我觉得，梁鸿在《出梁庄记》里有

意识地规避了情感表达，但情感的

自在表达也是很珍贵的。我认为非

虚构文学得坚持两个标准———不

编造事实，不杜撰对话，但在保持

这个基本真实的前提下，完全可以

有情感，甚至可以有想象，只是你

要说明哪部分是想象。 ”

如今更多转向非虚构写作，

此前因为《外卖骑手，困在系统里》

一文引起过热议的青年作家淡

豹， 也更在意非虚构能为虚构提

供什么。 在读那篇文章之前，大部

分读者可能认为骑手超速是为了

好评、打赏和绩效，但文中有个有趣

的细节：骑手超速时，会有在城市拥

堵或逆行中的一种顺畅感———在那

一刻，他超越了红绿灯，超越了城

市白领和上班族， 掌握了关于城

市的知识与空间， 也掌握了自己

的身体， 成了城市地图中的 “王

者”。 这与作家王安忆在小说《乡

关处处》 中描写的保姆骑电动车

在上海街头超速时的自由感不谋

而合。在淡豹看来，无论是哪一种写

作，都不应瞎编乱造地去表现中国

的现实，诚实地挖掘人物的生活细

节与感受，才是最重要的。 “尤其

在面对底层、边缘群体时，写作者

要打破过往的所有刻板印象，而

非先入为主想着去拯救他们。 ”

实际的情况是 ，底层 、边缘

群体中也着实有一些人在以自己

的方式参与非虚构写作实践。 青

年评论家汪雨萌表示， 我们不能

不看到， 在所谓职业作家和艺术

家进行的非虚构创作之外，“真实

故事”“素人写作” 和短视频等等

铺天盖地而来。 国民以空前的热

情投入非虚构生产， 好像把数十

年前文艺生产的田间地头换到交

际平台， 即便它们对真正意义的

审美创造并无多少建树， 但个人

生活史意义的非虚构实践可以作

为观察时代风习的样本。

从这个意义上讲， 如何平所

说，在“中国‘非虚构’和‘非虚构’

中国”议题题目中，给“非虚构”加

上引号是包含了某种深意的。 所

谓“中国‘非虚构’”既指当下中国

现场， 也是指一种进入中国现场

的实践性文体； 而 “‘非虚构’中

国”强调的是立场和路径，就是以

“非虚构”这种直面现实方式来把

握、理解当代中国。 “‘非虚构’和

‘虚构’概念的学理辨析，或许不

是最重要的。 我们更应该关注的

是‘非虚构’的态度、精神和路径，

究竟能不能进入中国的当下和

中国的现场。 或者说，被给予厚

望的 ‘非虚构 ’能不能凿穿文学

和现实秘道？ 非虚构文学是否有

更大的空间和可能？ ”
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（上接第 2 ?）在这样一个背景下，诗人们

该如何表达，更准确地说，诗人们在自由充

分地表达个体和自我的经验的同时，怎样连

通民族、历史、时代的经验，成了值得关注和

讨论的重要命题。

显而易见， 这一命题的提出， 源于与

会诗评家都认识到， 新世纪以来诗歌经典

文本的缺失， 与很多诗人都没能在两个经

验之间搭起坚实的桥梁， 或者是如何平所

说， 没能在这中间找到一个隐秘的通道有

关。 但个人化写作作为一种写作形态无疑

是值得肯定的。 在诗评家罗振亚看来， 个

人化写作是对新诗、 尤其是 “十七年” 以

后的写作和 1980 年代包括政治诗、 文化

诗、 哲学诗在内的集合性写作反拨的结果。

它是诗人从个体身份和立场出发， 独立介

入文化处境、 处理时代生存生命问题的一

种话语姿态和写作方式。 “有别于主要依

托流派、 社团的写作， 个人化写作超越了

‘自我表现’。 它以一种沉潜的气度， 回归

写作本身， 从而将技艺作为评判诗歌水平

高低的尺度依据。 个人化写作对思潮写

作和运动写作历史的终结， 也淡化了为文

学史写作的恶劣风气。 同时， 个人化写作

奉行的那种极力推崇张扬的差异性原则，

也为诗歌的进一步发展提供了新的 ‘可能

性’， 使新世纪以来的诗歌实现了诗的自

由本质。”

也因为此 ，21 世纪诗坛如罗振亚所

说，总体上看众语喧哗，人气兴旺，诗学风

格、创作主体、生长媒体与地域色彩等纷

呈的镜像聚合，异质同构，“和平共处”，形

成了诗坛生态平衡的良好格局。 “应该说，

诗歌从流派写作、 社团写作走向个人写

作，本是回归原初的好事，但焦点主题和

整体艺术趋向的瓦解丧失，差异性的极度

高扬，也使诗坛在读者关注热情减退的无

奈中，失去了轰动效应和集体兴奋，边缘

化程度越来越深。 ”

与此相仿， 在罗振亚看来， 新世纪以

来中国诗坛缺乏重量级诗人诗作， 这种缺

乏， 也使得诗歌整体意义上的繁荣打了折

扣。 这在一定程度上与个人化写作带来的

负面效应有关。 “尤其是一些诗人将 ‘个

人化写作’ 当成回避社会良心、 人类理想

的托词， 自我情感经验无限度的膨胀漫游，

即兴而私密， 平面又少深度， 有的甚至拒

绝意义指涉和精神提升， 剥离了和生活的

关联， 诗魂变轻。 另外， 把创作作为一种

写作的诗歌，过度迷恋技艺打造的自由和快

感，恣意于语言的消费狂欢，也发生过不少

写作远远大于诗歌的本末倒置的‘悲剧’。 ”

由此引申开去， 诗歌写作该怎样避免

这种 “悲剧”？ 霍俊明举例说， 新晋诺贝

尔文学奖得主路易丝·格丽克曾提醒美国

评论家说， 不要把诗歌读成个人的传记，

诗歌和语言、 经验、 想象等等之间有着复

杂的关系， 只有当个人的经验上升为美学

经验的时候， 诗歌才是成立的。 “这些话

对于个人化写作， 应该说是一个重要的提

醒。” 而长诗写作体现诗人的综合能力， 代

表了诗人与诗学之间的一个终级挑战， 也

意味着对于个人化写作的提升。 以霍俊明

的理解， 中国汉语诗人在这方面焦虑尤甚。

“我们所能想到的长诗的范本， 基本上都是

西方的长诗， 中国当代诗人希望于此有所

突破。 新世纪以来， 也确实出现了诗人扎

堆写长诗的现象， 但这里面有一部分是不

成立的， 可能只是拉长了篇幅， 扩充了字

数。 但长诗的整体精神， 包括诗歌的结构

等等， 有的可能并不是那么完整。”

无论如何，如诗人吉狄马加所说，真正

意义上的诗歌绝对都是个体写作。 亦即，诗

人的写作一定融入了个体的生命经验。但诗

人还是要追求一种人类的普遍价值，也只有

写出普遍性，才能找到更为广泛的共鸣。 在

吉狄马加看来，这对于当今诗歌写作有一种

紧迫性。 “我在成都的时候曾陪同一位美国

很重要的诗人，他夫人问我：当代诗人和唐

代诗人，谁更伟大？ 我说，唐代的诗人再伟

大，也不可能写今天的文章。 因为今天的问

题，今天的经验，必须由今天的诗人来回答

和书写。 这也是当代诗人很重要的个体经

验，他们必须见证这个时代。 ”

荩荩

《一江流过水悠悠》（又译

《大河恋》） 仅因为一个细节
的虚构就存在是否可以被归
类为“非虚构”的争议


