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书院与乡愁
罗伟章

这是我见到的藏书最丰的个人书院，

位于川西德阳市旌阳区， 名叫高槐书院。

高槐是这个村子的名字，是有着高大的槐

树么？ 槐树是有的，却不高大，在村子之外

和房前屋后， 谦卑地站立于深秋的微雨

里。 因此显眼的不是槐树，而是民谣小院、

高槐书院、高槐木刻、染云山房，木刻与染

房，都是非遗项目，做民谣的是几个从丽

江过来的年轻人，自创自唱。 据说还有个

西部作家村。 书院在村庄入口处，下一段

小小的斜坡，有个院坝，站在院坝里，就见

屋内书架林立。 进门，张眼就看到伦茨的

《德语课》，那是我喜欢的小说，也是我一

直没读完的小说；不急着读完，正因为喜

欢。 在陌生的环境里，遇见自己喜爱之物，

喜爱就化为喜悦了。 然后是我们熟知的世

界名著，中国古典和现当代名著，层间很

高的两层木楼，包括楼梯两侧，满满当当

排列着，足有二十多万册。

一个壮实的年轻人守在那里，说自己

刚大学毕业， 回来是帮助父亲 。 这个书

院，这些书，都是他父亲的。 德阳我不可

谓不熟悉， 跟这里的作家和学者多有来

往，但从没听说谁有这么多藏书 ，于是问

他父亲的名字。 “他叫舒銮兵”，年轻人说。

想了想，竟不认识。 “他是个厨师”，年轻人

又说。

这让我暗暗吃了一惊，同时平添了一

分敬意。 厨师爱书，当然并不稀奇，难得的
是拥有如此巨大的数量， 且品质高雅，种

类繁多，除文学、历史、哲学，还有音乐、医

学、农科……二楼的一间屋子里 ，放了八

千多册创刊号。 据悉，全国私人收藏的创

刊号， 唯上海一藏书家比舒銮兵丰富，那

人有上万册。 名著可不断翻印，创刊号却

是唯一的， 是一个时代文化风尚的见证。

我小心翼翼翻开一本，打头是茅盾先生的

文章，发黄的纸页，留下时间走过的足迹，

也留下那个时代特有的气息。 茅盾的那篇

文章里，无非是简述办刊的缘起，文字平

顺，却字字句句给我仓廪殷实的感觉。 是

旧书赋予的感觉。 很长时间以来，我都读

电子书了，手不那么累，也便于携带，而电

子书不会给予我那样的感觉。 于是我想，

物质和精神，就像身体和灵魂，是不能轻

易分开的。 许多时候，物质本身就构成精

神，如同身体记载着灵魂，否则就不会说

“面孔是灵魂的镜子”了。

正跟年轻人说着话 ， 年轻人轻喊一

声：“我爸来了。 ”

门口站着个比年轻人矮了不少的阴

影———因门口太亮 ， 使那人反而成了阴

影。走过去招呼，才把他看清。平头，圆脸，

五十岁左右年纪，夹克衫小了一号，又扣

得太严实，使他的上半身圆滚滚的。

本以为，舒銮兵只是爱藏书 ，结果他

爱藏书是因为爱读书。 “从十多岁起，我就

喜欢上读书，养成了读书的习惯。 书是很

奇怪的，不看的时候好像啥都懂，看得越

多，越觉得不懂，就只能看得更多，也买得

更多。 ”但他的学校教育，高中只读过一

年，为什么没能读下去，未作深谈；似乎是

没时间谈自己，他想谈的，是古今中外的

大师和他们的作品。 他显然熟知那些作

品，包括首发在什么刊物，若是外国作品，

又是在哪个年份、通过什么渠道译介到了

中国来。

我问他买书花了多少钱 ， 他说不知

道，没算过。 只知道，为买到它们，他跑遍

了大江南北。 有段时间不少图书馆倒闭，

贩子称斤论两买来，倒手卖给他，平均十

块钱一本，这样的书他买了五万多本。 还

有些藏书家去世了， 儿孙辈不爱书了，就

卖，他从中也收了不少。 好在他自己的儿

子爱惜书，也爱读书，儿子大学读的是心

理学专业， 对犯罪心理学特别感兴趣，恰

好在他的藏书当中，从最早《译林》介绍过

来的阿加莎·克里斯蒂的 《尼罗河上的惨

案》， 到而今东野圭吾等人的小说， 很齐

全，加起来有二千余册，够他读。

“现在爱看手机了”，舒銮兵转脸批评

儿子，“那种碎片化阅读，不行，你好像看

了很多，结果互相掩盖，到头来啥都没记

住，记住了多数也不值得。 ”儿子红着脸，

不好意思地笑。 “手机上是你需要啥就给

你推送啥”， 舒銮兵接着说，“可是人不能

将就自己的需要，读书就是不将就 ，读一

本让你长一本的见识。 ”

他似乎也不赞同学以致用的说法，他

读过的书， 对他做厨师大多帮不上忙，但

让他活在一个很大的世界里，精神的世界

里。 过去某些受人敬重的乡绅，到夜间就

吩咐仆人去给穷人家孩子的灯盏里添油，

鼓励他们用功，“加油”这个词，就是这样

来的。 而今灯有了，书也有了，再不好好用

功就不像话了。

说到这里我们才知道， 他书的总量，

不是二十多万册， 很多分散在朋友那里，

归在一起，达五十多万册。 “别人挣了钱是

买房子，我挣了钱是买书，就这点区别。 ”

口气淡然，却也难掩超越自足的骄傲。

现在，他这里成了书院 ，外墙右上角

还钉了块牌子，“旌阳区图书馆高槐书院

分馆”。 即是说，有了个正式的身份了。 有

正式身份之前， 他的书院就是开放的，不

管谁来，都可以随便看，既可坐在屋里看，

也可坐到院坝里去看， 看书一律免费，当

然你愿意要上一杯十来块钱的清茶也成。

若是孩子过来看书，不仅不收钱，还发苹

果给他们。 不远处他开了个鱼庄，亲自做

厨，用鱼庄来养书院。 “书是让人分享的”，

他说，“分享才有意思，也才有价值。 ”经常

有人过来读书，特别是周末，德阳市区的

也过来。 有的书，他不止一册，有多册，因

为他想搞个读书会， 志趣相投的一起读，

读了共同讨论，“如果你读《红楼梦》，我读

《白鹿原》，就对不上号，不好讨论，收获也

不会很大。 ”

书院是启蒙地，也是一种乡愁 ，最馨

香的乡愁。舒銮兵是这样看的。他希望，家

乡的孩子们考上大学了，去外地读书和工

作了，甚至漂洋过海了，能忆起自己的老

家有个书院，那是读书的种子，有种子就

会发芽，就会开花结果。
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我曾经写过一本书，叫《留下滩
涂的记忆》，之所以要说“留下”两字，

因为我在写这本书时，滩涂资源已经
很少了。 大多留下的是记忆中的事。

后来， 家乡文化中心根据我的这本
书，打造了一个“滩涂记忆馆”，还原
了那个时代的部分情景。 走进记忆
馆的人，年纪大的感慨万分，回忆起
自己在滩涂上劳作的事，可谓历历在
目；在校的学生则在慒懂中知晓原来
家乡还有这样一片广阔的滩涂资源，

深感难得， 人和生态如此和谐亲近，

让人赏心悦目，又来之不易。

但在一个不算大的 “滩涂记忆
馆”里，怎能容进一个广阔的绿色生
态世界呢？ 但“记忆”毕竟无可阻挡，

穿过岁月，留下了无尽的印痕，从记
忆变成文字， 成了一部永久不褪的
读本。

因我从小生长在海滩边，走进过
这片广阔的滩涂、 走进过这片广阔
的绿色， 亲眼目睹过这片绿色的生
态世界里孕育着的无数生命， 小小
的生物精灵、 株株挺立又柔韧的芦
苇、 软韧的洋草， 茂密又充满着生
机。 海鸟在这片绿色的上空鸣叫，仿
佛呼唤着湿地里的每一种生命 ，香
蛳 ，海哈蟆 、弹涂鱼 ；沙滩上还有蚬
子 、黄泥螺 、蛏子等等 ；而茂密的芦
苇、洋草等时时随风翻滚，把一股浓

浓的青香送向了苍茫的大海和内
陆。 这种特有的生命气息，让海边人
拥有了自己的享受， 即使在艰苦年
代， 海边人用自己的勤劳和智慧追
寻着属于自己的生活美梦。 多少年
来，家乡人在这天然粮仓里，享受着
这片绿色的恩赐，与生态和谐共处 ，

弹奏着久远的滩涂情曲。

几个页面的文字是有限的 ，从
记忆深处我只能提取一个与我关系
最为深切的片断，抒发对这片绿色的
情感。 我尽力地搜寻着，最终选择我
做得最多的一件事，那就是滩涂上钩
蟛蜞。

蟛蜞这个活生生的精灵，成了芦
荡里的“主人”。

过去 ，家乡人生活艰苦，但有了
滩涂， 就有着捕不尽的海鲜， 有了这
些，农家人的碗里就不只是有咸瓜。于
是一枚捕获出蟛蜞的“铁钩”，让海边
的人“钩”出了自信的明天、后天……

冬季，滩涂上的芦苇已经被全部
收割去，没有了任何草生痕迹，留下
的是一片茫茫湿地。 此时，天空一目
了然、大海一目了然、海塘一目了然、

人也一目了然， 只有风起伏地走过，

太阳在头顶上微笑。但滩涂上茂密的
绿色不会失去，明年春上又将是一片
青纱。

我与几名小伙结伴，拎着蟛蜞篓

子、钩子，还有一根能撬开弯洞的木
杖子踏上了滩涂。 眼前，蟛蜞洞穴如
同夜空一般，星星点点。 但钩蟛蜞需
要技巧，要识别出哪些是空洞，哪些
是蟛蜞的“家”，这需要丰富的经验。

我钩蟛蜞不是一两次了，大人的指教
与多次实践，洞内是否有“货”我非常
清楚。 我观察洞口是否有新泥，是否
有趾痕，就能知道个七七八八。 但如
何把蟛蜞钩上来也要有足够的经验，

否则也是一场徒劳。我把钩子伸到洞
内，触碰的声响从铁钩上传来，是芦
根声还是蟛蜞的声音， 我一听便知。

芦根发出的声响是“沙沙”的，而蟛蜞
的声响是 “嚓嚓 ”的 ，我丝毫不会含
糊。 但蟛蜞也刁，它会迷惑你、会转
弯打洞。遇到这种情况，我就用绝招，

用一根不长的“蟛蜞杖”撬开弯洞，找
到它的老窝，直到捕获为止。 若是铁
钩子不管用了， 我干脆撸起袖子，伸
臂掏底，大有“不获全胜，决不收兵”

的意味。 这种钩蟛蜞的韧劲和乐趣
我至今难忘。

钩蟛蜞的人谁都想钩出一只完
整的蟛蜞， 如果钩破了就少了卖相，

卖给人家就不值钱了。 但我钩蟛蜞
不是了卖，只是为了吃，弥补点生活
上的不足，我就大胆了，在洞内横竖
使钩， 速度要比其他伙伴快了许多，

也从数量上取胜于他们。每每拎着一

篓子的蟛蜞回家，我的心情既自豪又
愉悦。

吃蟛蜞是件美满的事，红烧蟛蜞
满屋鲜香，甚至香溢四邻。 当然蟛蜞
的吃法有许多，我家最多的吃法是红
烧。 如果需要吃几天就打“蟛蜞浆”，

用重盐腌制，再加些姜、蒜、酒之类，

味道妙不可言。打蟛蜞浆是我最喜欢
的一种做法，我常常会亲自动手。

但蟛蜞也有肥瘦的季节，菜花蟛
蜞是最肥的，肥的当然好吃，黄多，而
拖籽蟛蜞就逊色多了。 对此，聪明的
家乡人有最佳的选择，滩涂上一年又
一年地演绎着。

时至如今钩蟛蜞己经成了记忆。

随着沿海的开发，滩涂资源越来越少
了，那片广袤的绿色也已经远去。 好
在人们对绿色生态有了再认识，在家
乡的不远处保留着一块湿地，芦苇依
旧在摇曵，洋草依旧在起伏，海鸟依
旧在栖息，蟛蜞等滩涂生灵依旧在繁
衍。又好在家乡还有人对钩蟛蜞有着
挥不去的情结，依旧踩踏着从小留恋
过的那片仅有的滩涂， 又开发出了
“浦东醉蟛蜞” 的传统美味。 他成功
了，“浦东醉蟛蜞” 融入了中医药元
素，更是鲜香可口，闻香便“醉”，有益
于身体健康，成了家乡区级的非遗项
目。 在此，我又不免呼唤：

美哉，生态将永远……


