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包浆陈厚的《南货店》
陈荣力

包浆，原指玉石、陶瓷、木器、杂件等

古玩、家具被时光打磨、烟火浸淫、双手把

玩而生成于表面的一层结膜。包浆虽若有

若无，意会大于言传，但对判别一件古玩、

家具的年代、品质和真伪来说，却如鹤立

鸡群里的一声幽鸣，道骨仙风中的一袭清

影。用“包浆”一词形容张忌最新的长篇小

说《南货店》，想想恰正合适。

记得几年前读金宇澄的《繁花》，目畅

神驰之际，忍不住有一种异想，什么时候

能读一部写江南城镇生活的《繁花》，那正

是甘之如饴的奇趣和美妙了。 当然《南货

店》不可能是真正的《繁花》，相比《繁花》

中上海绮丽浓郁的都市生活和海派风情

的工笔写真，《南货店》无疑更似细绘江南

城镇氤氲烟火和情感悲欢的淋漓水墨。而

对我来说，《南货店》 更有另一层窃喜。

1979年到 1983年，在浙东杭州湾畔的乡

村供销社里， 我做过四年多的营业员，且

落的柜台正是如《南货店》展现的副食品

南货柜。无论时代背景、工作场景，商品设

施，还是员工顾客、周边人物、方法规矩以

及氛围、关系和一些故事、情节等等，其旧

地仿回的亲切、似曾相识的熟稔和如临其

境的重温，是那样的鲜活、感慨和走心。不

仅如此，《南货店》更让我对那个“票证为

王”的计划经济时代，对那段深埋于心底

岁月的人和事、情与物，有了审美意义上

的再视、新知以及重塑。

“用一家南货店，存放一个时代。”“一

部《南货店》，说尽时代巨变下江南百姓的

生活命运。 ”这是《南货店》封底推荐语对

小说的精准概括。 在我看来，长篇小说要

成功地担负起时代镜像和生活鉴照的功

能， 题材的选择是第一位的也是最基本

的， 张忌在这方面显然实现了突破和出

新。 改革开放后的今天，写商业、写供销

社、写三产服务业的文学作品尤其是长篇

小说，并不多见。当然张忌不是猎奇，也不

是取巧，用他的话来说：“在物资匮乏的年

代，人与人之间的交往与厚意，都在食物

和器物里了，这是时代的气质。”而供销社

包括南货店，作为那个时代城镇乡村食物

和器物供应、销售的主渠道、主平台，不仅

在百姓的日常生活中举足轻重，也是凝结

和体现“时代气质”的典型气场。所以从这

一维度来说,《南货店》 的题材尽管是新

的，但因写出了那个计划经济时代的时代

气质，自然也就包浆暗滋了。

当然题材只是一个因素,《南货店》的

包浆陈厚， 更重要的还在于小说鲜活、精

致且多维地勾勒了上世纪 70 年代末到

90年代初极具烟火气的江南城镇生活图

景，图景中的故事和人物，人物的遭遇和

情感，情感的温暖、悲欢和残酷、荒唐。主人

公秋林压抑、困惑、几乎被时代捆绑的成

长史，南货店老师傅们的生意经，豆腐老

倌的人情温暖，父子间的冷漠关系，男女

间的荒唐情事……美食器物与俗世日常、

世风升降与人性明暗、生死无奈与命运沉

浮，这一切的“古典中国叙事”，都给《南货

店》的包浆凝结、生附及陈厚，以暗红的年

龄、华滋的质地和沧桑的成色。 在我着来，

《南货店》的背景虽然是那个时代，但此中

的图景和画卷，此中的人物和故事，又何

尝不是几千年江南地域风俗、人文以及文

化的承接、铺衍和涵育、再塑。因此读《南货

店》，也须置于江南地域风俗、人文以及文

化的视阈中，方能读出宽度、深度、厚度和

活度来。

小说另一个打动人处是语言———探

索中的方言写作。 带南方味道的语言是

《南货店》“表达真实”的一部分，也是构

成《南货店》乡愁般基调的重要部件。 对

此张忌有自己的实践和体会：“这是一部

写南方的小说，如果我用北方的语言写，

小说的气质肯定是不一样的。 方言写作

特别有利于叙述的打开……特别是写对

话。 ”这让人很容易想到金宇澄的海派方

言写作，在这点上，《南货店》和《繁花》可

以说既如出一辙，又各显春秋。 其实，语

言也日已成为近年来浙江一些优秀中青

年作家写作的秘器，如东君、钟求是、商

略等等。 事实上， 文学作品包括长篇小

说，其语言上的探索和成功，将或多或少

地成为传续、丰富以及活化地域文化、江

南文化的重要因素， 尽管作家们自己或

许还未意识到。

《南货店》也有遗憾，那就是少了气

息。 张忌自己没有在供销社待过，其实在

供销社待过的人都知道，供销社里的各种

店南货店、日杂店、采购店、农资店，都是

有属于自己的气息的。这样的气息虽说不

清、道不明，但地道的人半里外一闻，便知

道快到什么店了。

据说张忌喜收藏，常在瓷器、石雕、老

旧门窗、坛坛罐罐间流连，那么我用包浆

陈厚来形容《南货店》，想来张忌也会接受。

（《南货店》张忌/著，中信出版社出版）

好小说的结尾艺术
惠敏

最近几天， 夜里多梦， 想来真是难

遇，一部文学作品的“好”，让读者平静的

睡眠浮出一堆梦来， 这应该是最大褒义

的注释吧。 之所以会有梦，细思一番，原

来是对小说结尾的未尽之言抱有太多猜

测，像谁在夜里敲打你的窗，让无数个猎

奇的想象包围过来。

一直以来， 红孩作为中国散文的一

个鲜明符号存于文坛。 他是散文的创作

者、编辑者、研究者，也是散文活动的组

织者、推介者、信息发布者，穿梭此间，红

孩独立又善良，侠义又倔强，忙碌中不断

分身，整出一篇篇不确定结局的小说来。

他说，散文是说我的世界，小说是我说的

世界。红孩既能诚实地说我，又能使劲地

我说。红孩在这部集子里使劲说的，是作

为一个经历者最熟稔最体己的我说，既

表露他的好感，也表露他的反感，同样更

表露出对世事难料的无奈。

一个优秀的作家， 灵魂应该是青春

的，哪怕文本不够华丽，哪怕文字长着老

妪脸， 可这些能遮住他的光芒吗？ 红孩

说的世界，正是他的内心独白，他在确定

的地理空间里不停地回头， 终究难以割

舍过去，像一个白了须发的老人，念叨的

都是他灵魂里想见的东西。 灵魂要起飞

的时候。 所有的外在都会加持少年的美

颜。 书中首篇《风吹麦浪》里的女一号菊

子和《望长安》的麦穗，她们是于底层喘

息的女孩，她们由外乡走进京城，是典型

的外来妹，如果待在乡下，她们一定会在

过去、现在、未来的链条上获取稳定。 可

是这不是红孩想要的， 他要赋予她们不

确定， 这种不确定还必须通过善意的斗

争才能获取，这显然是作者的现世情怀。

《绕城》里的郑云，在错乱的时代，依然

保持纯洁的理想。那些落后和愚昧，再现了

历史中曾经有过的一片黑暗， 像郑云瞎了

的眼睛。 我似乎看到了鲁迅《药》里的人血馒

头。 如此命运设定，不就是红孩最高声的呼

唤与呐喊吗？ 我有点担心了，如那老城墙

一样冥顽不化的教化育人，还会延续吗？

《风吹麦浪》《望长安》合体后，被搬

上银屏，影响颇大，早有预见。 芸芸众生

在时代的狂澜里，谁不是“昨夜西风凋碧

树，独上西楼，望断天涯路”，谁不是拼命

扑腾。 希望《绕城》的剧本未来会改编成

晴天碧日的结尾， 让轻烟般的惆怅从故

乡渐渐散去， 让故事所依附的土壤在时

代大潮的陡然变化中，越来越光亮。这是

我设定的结局。

托尔斯泰曾经说过 ： “乏味的艺

术———就是把话说尽。 ”显然，红孩的艺

术是有趣的，他在结尾留下的空白，像四

散的邀请函，因为发出的信号气场强大，

谁都想参与一下。

小说的结尾是美学艺术， 读者可以

根据自己的个体经验进行填空，形成梯田

般的“审美场”，那里风光无限，四季欣荣，

上下通达。 至于收成如何，红孩倒不是技

术派，非要获取某种结果，他似乎更看重

文本里的善意和不拘束， 就是这些不拘

束， 才让读者能和自己的梦发生关系，和

未来的不确定发生“智囊”一般的联结。

这本书我读得很慢， 我需要诚实的

体验，毕竟红孩文字中涉及了许多农村向

城市迁徙的人，还有知青时代那些村里的

事，是我不熟悉的领域。几十年来，中国翻

天覆地的变化，农村是如何变化的，农村

人和城里人是如何与之血缘承继的，红孩

一一着墨，在故乡的领空下工笔出一个个

鲜活的人物，并给他们披上美好、励志、宽

容、慈悲的裙衫，招展在城乡之路上。我被

他们感染，在梦中被附身，我是她，也是他

们， 我和作品里的人物一起在土地上重

复，在辗转中新生。

（《风吹麦浪》红孩/著，文化发展出版社
出版）

记
忆
里
的
流
行
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保
森

流行一直处于变动
不居的状态， 是一个时
代的鲜活印迹。 每个时
代、 地域都会在出现流
行的事物、 观念和行为
方式， 并在新的流行前
成为过时的对象而受到
人们的淘洗。 可以说，流
行是永恒的， 而流行的
所指却是短暂的、 变化
的、流动的。 流行显示着
时代的审美风尚和趣
味， 而在社会个体成员
间获得具体的展示。 一
代人的成长史和生活
史，也就是流行发生、消
退和替换的时代史。 现
实中的流行常常要遭遇
“风流总被雨打吹风去”

的命运， 但个体记忆里
的流行却可以随着文字
成为记录精神成长 、展
现时代景观的一个有效
路径。

翟永明的随笔集命名为《毕竟流行去》，

让人自然而然地想到辛弃疾的名句“青山遮
不住，毕竟东流去”。事实上，这也正是作者喜
欢的一句诗。 辛弃疾在这首词中以眼前景写
心中事，表达了悲愤的情感。翟永明化用这句
诗， 既表明了流行不可遏制的发生，“那些愚
昧年代里，也曾有过这挡不住的流行，暗潮涌
动的追索，星星点点的对抗，以及个人在压抑
时期中，各显神通之成长方法。 这一切，构成
时代记忆中复杂纷繁的底色”，又表明了流行
难以挽留的离去，“这些文字的墨迹， 通过凹
凸的浓淡轻扫， 记录下过往岁月的沉淀。 但
是，它们终究只是拓印，而非原物”。

2016 年 ，应 《收获 》主编程永新的邀
请，翟永明在该杂志上开设个人专栏“远水
无痕”，《毕竟流行去》收入了这些作品，又增
添了多篇作品，这些作品所描写的时代主要
是 20?纪 70年代前后， 此时正是作者的
中学时代和大学时代。这时候的作者处于精
神成长期，敏锐地感知着时代的跳动，并在
个人生命史上留下这一时代的鲜明痕迹。我
们可以在其中看到作者对过去与现在做出
的比较，以及由此获得的感受。 这份感受既
不沉重，也不轻盈，而是朴素的、坦然的、诚
实的。

在具体书写对象上， 作者选择了服装、

摄影、读书、观影、饮食等日常生活中的几个
方面，既有满足饱腹之欢的物质生活，又有
愉悦感官、充实心灵的精神生活。 在这些篇
章中，作者以女性特有的细腻，捕捉和描摹
了一幅幅场景，让人看到了那个特别年代的
光影。

其中，《毕竟流行去》 一篇中作者回忆
了自己和同龄人在发型、 穿着等方面的苦
心经营。在轻视乃至否定个性的时代，人们
也曾为了个性而大胆地尝试着。 《写真留
影》追溯了个人的留影史，包括初中、高中、

下乡、大学和工作等不同人生阶段。 《少年
杂读记》《小人书小记》和《杂搜录》都是描
写作者少时读书生活的篇章。 《看电影记》

从坝坝电影（即露天电影）、电影院、内参电
影、阵营电影等四个方面展开，集中描述了
1970 年代城市观影的状况。《川菜小记》分
别以水煮凉粉、 吉祥三宝、 郫县豆瓣为中
心， 讲述了自己和这些川味有关的故事。

《禁欲时期的爱情》则写的是作者在高中和
大学时耳闻目睹的“爱情”。

翟永明写下她记忆里的流行，显然并非
单纯地怀旧，其中蕴含着时代的流转和社会
的嬗变。 这些是属于翟永明的私人记忆，但
记忆里的流行，又不局限于个人，而是以共
享的方式，记录和呈现了一段特别的社会生
活史。曾经，在那样一个时代，有一群年轻人
那样地活过。 她们没有忘记，我们也不应该
视而不见。

（《毕竟流行去》翟永明/著，生活·读书·
新知三联书店出版）


