
当经营之心隐退，写作意义复归

一

2003 年大学刚毕业那会儿 ，我在报

社做记者 ，顺带还负责报社的一个书评

版面 ，横竖都是在跟文字打交道 。 2004

年的春天里 ，我辞去报社的工作 ，转行

到了影视行当 ， 没想到一做就是十六

年 。 这十六年 ，又分成前后两段 ，前半段

是纯粹体制内的十年 ，后半段则是在资

本市场硬碰硬的上市公司六年 。 于我自

己 ，也不能完全算是 “弃文从商 ”，但远

离写作 ，尤其是正儿八经的写作 ，确实

是有些年头了 。

小说 《老板不见了 》 最早构思于

2018 年的 11 ? ，写作的缘起 ，主要是因

为这些年见了各式各样的 “老板 ”、“企

业家 ”的起伏 ，再加上自己的切身感受 ，

便想好好地写一下这个圈子里的故事 ，

写一写我眼里的那些 “生意 ”。 另外一个

想法 ，也是想给 “老板 ”这个人群 “祛

魅 ”。 这些年 ， 他们这个人群最受人关

注 ，而这背后折射的则是整个社会 “财

富观 ”的巨大转变 。 这个话题 ，其实是可

以好好说道一番的 。

碍于平时影视业务上的 “烦心事 ”太

多，小说初稿的十六万字，竟断断续续地

写了整整九个?。之后，我又花了两个半

?时间，调整了开头，一边删去冗长乏味

的“废料”，一边增加各种细节故事，让整

个小说的调子尽量柔和平顺。全部弄完，

已是 2019 年的 11 ? ， 字数也增加到了

二十万字。 这次艰难的二稿修改，也让我

深刻意识到，写作这件事，当你想有所回

归的时候， 该付的代价真是一点也不会

少掉。时间很公平，也许你的文字基本功

还在，但就长篇小说这个系统工程而言 ，

对于结构的把握，对于写作细节的推敲 ，

仍有许多功课需要补上。

待到 2020 年 7 ?底 ，《老板不见了 》

正式出版，《当代》杂志又全文刊载，两件

事情都赶到了一起。此时的我，职业生涯

第四次换跑道， 并决绝地将从事了十六

年的影视投资工作一刀两断 。 那边刚清

零 ，这边新作刊发 ，名字还叫 《老板不见

了 》，如此真实与虚构的 “神同步 ”，真是

始料未及。

二

小说里 ， 林子昂这个人物 ， 显然有

我的影子 ，但实际上是把自身的某些感

受切成了两半 ， 一半放在林子昂身上 ，

另一半则借杜铁林之口说了出来 。 至于

老板杜铁林自身的丰富性 ，则又叠加了

许多所见所闻 ，或者也可理解为 ，杜铁

林是我的一面镜子 ，时刻提醒自己在现

实的商界或职场上 ，可为与不可为的界

限在哪里 。

常规的商战小说 ， 着力在背后的所

谓勾心斗角 、尔虞我诈 ，实际上 ，真实的

商界故事并没有那么复杂，甚至很枯燥 。

只要不裹挟人性的种种弱点 ， 一般的生

意，但凡能够放在台面上讨价还价的，横

竖就是个价格的问题， 所纠缠的无非是

你多赚点我少赚点， 或者你少赚点我多

赚点。 这其中的匪夷所思与不堪，远没有

家庭男女复杂情感而引发的各种“事故 ”

所产生的“可看性”强。因而，我更想表达

的是这些商战故事背后的一些人性上的

反思与检讨，这是第一个层面的考量。

其次 ， 我有意识地选了以林子昂的

视角为主，感觉像是准备写一个“成长小

说”，但又时不时地通过杜铁林的视角有

所回顾， 这显然不符合文学作品的视角

要求，但在我这里，却并不显得突兀。 究

其原因，大概是在小说构思的一开始 ，我

便很想通过笔下的小说人物将生活中的

各种残酷 “直接给到 ”读者 ，而不是简单

地提供一个猎奇的视角， 再慢慢地娓娓

道来。

我非常想把“老板 ”们的真实状态写

到位 ，一方面 ，把他们的优秀 ，把他们的

努力写出来，另一方面，也把他们的自以

为是，把他们的焦虑与不安写出来。 即便

这个小说，可能不那么“纯文学”，不那么

“技巧娴熟”，但至少让读者看得下去，看

完之后还能有所思考，那也挺好的。这是

我内心的一个“小私心”，某种程度上，也

是我时隔那么多年重新拿起笔写东西 ，

在写作之初就把“写作动机”想明白后的

一个必然选择。

但在往 “真实好看 ” 这个方向努力

靠近的时候 ，我又不想把这个小说写成

一般意义上的 “爽文 ”，不希望刻意营造

各种想象中的 “期待情节 ”，来满足读者

们的 “简单猎奇 ”。 对于我笔下的 “老板 ”

们 ，或者说 ，对于社会上的那些所谓 “成

功人士 ”， 我们既不要没有理由地羡慕

与崇拜 ，也没有必要完全不讲道理地仇

恨与敌视 。 就我能够接触到的那部分人

群而言，日子其实过得远没有一般“中等

收入群体” 来得逍遥。 他们所承受的压

力，所遭受的折磨，往往是一般人无法想

象的。

本着这样一个出发点 ， 我便力求真

实 ，许多地方不渲染 ，不矫情 ，该是什么

样就是什么样。完稿之后，我将小说发给

我一位好朋友看， 他在他的专业领域内

有很高的成就， 对于世间种种比我更有

体会。我这位朋友告诉我，他看了小说之

后“很会心”，听到这个评价之后，我心里

的一块石头便落了地。

三

小说里 ，有些内容 ，有些话题 ，其实

写得挺残酷的。

这里面全然没有小人物的奋斗史 ，

你想通过看这个小说有所 “励志 ”，试图

从中看到升级打怪的快感，对不起，这里

面是没有的。这在小说的题首，我借用苏

东坡 《满庭芳·蜗角虚名》 里的一句词 ，

“事皆前定，谁弱又谁强”，已经表达清楚

这个基调了。

在我看来 ， 一般意义上的那种靠一

己之力逆袭成功， 进而成为商界大佬的

故事 ， 这些美好愿望只能活在想象中 。

《老板不见了 》里的人物 ，他们的内心活

动，更像是拥有之后，经历过风雨之后的

感悟。但与此同时，“杜铁林”们的那些感

悟，又有着“虚弱”的一面。那些看似至理

名言的 “金句 ”背后 ，是他们自身的 “无

奈”和“回不去”。 他们，明明已经预感到

了自己的结局，但却无法抽身，只能眼睁

睁地看着这辆车，就这么直接地、硬生生

地撞向前面那堵墙，这种惨烈，才是最触

目惊心的。

在林子昂身上 ， 老板杜铁林看到了

自己年轻时的模样， 为什么他会心生羡

慕？ 那是因为杜铁林知道， 林子昂还年

轻， 他还有机会踩刹车， 调整一下方向

盘。但杜铁林绝对不会主动提醒林子昂，

那是因为，他心里更明白，如果林子昂注

定是和他一样的人，那么，这个小伙子今

后将会经历些什么，其实都是天注定的。

但女明星姚婷婷为什么要规劝林子

昂 ， 劝他不要把自己全部都扔进去 ，说

那样不值得呢 ？ 那是因为姚婷婷内心里

还住着一个善良的 “自己 ”。 至于林子昂

自己是否能听进去 ， 那是他自己的选

择 ，别人最多也就是给建议 。 但林子昂

无疑是幸运的 ， 在他的成长道路上 ，还

能遇见贵人点拨 ，其他年轻人 ，有这个

机会吗 ？ 或者 ，如果遇见了 ，谁又能分得

清楚真知灼见和胡说八道呢 ？ 如此种

种 ，小说故事背后的 “调子 ”，就是这般 。

很残酷 ，也很真实 。

为了准确描绘出这种拥有世俗成功

之后的 “荒凉感 ”与 “痛 ”，一种看似根本

就不应该存在的 “痛 ”，我在小说里十分

用心地设计了女明星姚婷婷这个角色 ，

这也是我最喜欢的一个人物。她的存在，

是相对于杜铁林的太太李静存在的 ，她

最后的 “抽离 ”，同李静最后坚定地选择

同杜铁林离婚，出发点都是一致的。反过

来，我也想说明的是，女性在很多时候所

秉持的直觉与敏锐， 远远胜过男性所尊

崇的所谓理性与规则。当然，之所以把姚

婷婷定位成一个女明星， 这种艺术效果

大概就在于， 你们都以为她应该是所有

人里最复杂的，最会戴面具的那一位，但

她不是 ，相反 ，她其实才是活得最洒脱 、

最简单的那一位。以我的有限认知而言，

在现实中也是如此， 我们都过得太复杂

了，还不如活在戏里面。

四

关于小说里的那些 “老板 ” ，尤其

是他们最后的命运结局 ， 我也有几句

话想说 。

在小说里 ， 像杜铁林这样具备较高

人文素养和强大自我修复能力的老板 ，

在现实生活中 ，其实是 “稀缺物种 ”，像

王江南 、蒋笙那样格局的 ，其实也不多 ，

他们本质上都可以被称作为 “企业家 ”。

更多的老板 ，则是孔老三 、六哥 、董建

国 、鲁光辉那样的 。 读者朋友们看这个

小说到了后面 ，对于六哥 、董建国 、鲁光

辉这些人的结局 ，是能够理解的 ，但看

到杜铁林冒险接盘华光信托 ，估计会有

疑惑 。

难道深谋远虑如杜铁林这般 ， 会不

知道其中的凶险？ 况且张局已经明确告

知他不要去碰这单生意， 他为什么还要

执意为之？ 小说写到那个阶段，感觉是我

写作上的不够老练， 导致了过多的 “留

白”，但本意就是想说明“工具化倾向”到

极致之后的必然结局。 生意做到那个阶

段， 华光信托必然是杜铁林要拿下的目

标， 好比过去那些资金是杜铁林打仗的

“子弹”， 如今一个满满的军火库摆在前

面，再危险，他也是要冲上去的。

因为，在那个逻辑里 ，最高的评判标

准就是手里的刀子是否足够锋利 ， 已经

根本不在乎这把刀子是用来杀人还是用

来切水果 ，更不在乎它对 “握刀人 ”自身

会造成什么伤害了。当然，杜铁林自幼丧

父，老师王儒瑶是他精神上的父亲，在那

个时间节点，王儒瑶的过世，意味着杜铁

林连最后一个可以请教的人都没有了 。

加上妻子李静提出与他离婚 ， 他既没有

家庭的保护，也没有家庭的羁绊，杜铁林

作为一个孤独的存在， 大概也只有那把

最锋利的刀，才能让他体会到存在的“快

感”了。

我相信，在阅读的过程中 ，那些小片

段，那些看似随便一写，其实却是有意嵌

在小说里的各种 “小钉子 ”，一定会遇见

它们各自的“有缘人”。当然，如果今后还

有机会，也有充沛的情绪积累的话，我希

望能够写得更娴熟一些。

但无论如何，我自己知道 ，这是一个

态度很诚恳的小说， 我把自己工作十七

年的许多感受都倾注在里面了 。 如果问

我， 写这个小说最大的收获是什么 ？ 我

想，最大的收获，就是把自己的内心彻底

地梳理了一遍，想明白不少事。

作为个体 ， 我们都会经历各种社会

大事件，这是人生本来就该有的面目。 所

有大时代的变迁， 也都会在个人身上打

上烙印。 至于个人，人生都是第一次 ，也

只有这一次 ，该怎么过 ，想怎么过 ，都是

造化。 但不管怎么说，敢于直面，敢于正

视，终究是难能可贵的。如果走了一段路

之后，能够稍微歇歇脚，又始终没忘记最

初起步时的那个自己，那该多好啊。
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我不想把这个小

说写成一般意义上的

“爽文 ”，不希望刻意营

造各种想象中的 “期待

情节 ”， 来满足读者们

的“简单猎奇”。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】


