
镌刻城市沧桑
唐颖

城市背景

一座城市对于一个作家来说 ，

常常是其创作的源泉， 像伦敦之于

狄更斯，巴黎之于雨果和波德莱尔，

都柏林之于乔伊斯， 布拉格之于卡

夫卡， 不同的作家都有自己的地域

背景。 我在上海出生成长，三十多年

写作生涯，很自然，上海成了我作品

中很多人物的背景。 问题一直是，你

笔下的城市和城市人的命运是否超

越了地域和时代， 在读者中获得广

泛的共鸣？

我们年轻的时候对自己的城市

是没有感觉的，年轻的时候你渴望离

开故乡去远方。 土耳其诺奖作家奥尔

罕·帕慕克， 在他的一本非虚构长篇

《伊斯坦布尔》中写道，他是多年后试

着记述由西方旅行者发现的家乡之

美，通过他人视角去写下自己家乡之

美的。

事实上，不仅是通过旅行者的视

角，当你离开故乡去了远方，你会有

乡愁，你会怀念从小生活的地方。 因

为远离而让你发现家乡的独特之处。

新版的“双城系列”长篇《阿飞街女

生》《初夜》《另一座城》是我在新世纪第

一个十年的作品，跟我自身的生命历程

有关。 那十年我大部分时间是在国外，

这三本书的内在联系便是双城之间。这

种在城市之间切换的自由，体现了现代

人的生活方式……既具有时间的当下

性，又具备空间的敞开性。更重要的是，

给了你站在异域回望自己城市的视角。

而去年出版的长篇《家肴》是关

于上海一户普通人家的命运故事，充

满上海日常生活细节中的历史印记。

说真的， 日常生活是最难描述的，难

的是如何让“絮语家常”具有必须书

写的张力，也就是，在小说这个体裁

里的“日常”是否具有美学价值。 大城

小民，一叶观秋，我希望用作品镌刻

城市沧桑，而城市沧桑充满了个体生

命印痕。

今年八月出版的《隔离带》，特意

收进了写于上世纪九十年代发生在

上海的故事《红颜》《糜烂》和《纯色的

沙拉》。 如今重读这几篇小说，心里有

别样的感动。 那是一个产生故事、富

于戏剧性、 喜怒哀乐都很极端的年

代。 彼时经济起飞带来消费时代，欲

望的黑匣子打开了，城市市民的价值

观受到剧烈冲击……当新生活到来

时，为何收获的是悲剧？ 那一刻，我作

为见证人的强烈感触，以文学的形式

令故事的时代感保持了新鲜度，有着

宝贵的现场感。

《糜烂》 中的苏晓卉成长于物质

匮乏的年代，国门打开时，她义无返

顾奔向异域。 其中的悖论是，当你有

选择自由时，内心却被自己的物欲困

住。 回国寻找故人，也是寻找自我的

过程：另一种饥渴苏醒了，所有的失

去，是通过寻找才明白的，晓卉再一

次站在十字路口……“糜烂”的本意，

是指表皮或粘膜上皮的局限性浅表

缺损而导致腐烂。 晓卉最后的选择，

意味着她人生的某种缺损将是无法

痊愈的伤口。

这类小说， 充满个人命运被时

代裹卷的某种悲剧性 。 《纯色的沙

拉》书写了残酷青春。 原本平庸的三

角恋关系， 因为外在力量的干预和

严重后果，有了悲剧的美感。 我尤其

赋予大保这个人物悲悯色彩， 他被

荷尔蒙左右的年轻健康的身体 ，宛

若在原野自由奔跑的动物， 是如何

被严厉法则驯化的。 会子和小红从

情敌变成难友，在黑暗的现实面前，

年轻女生对于爱情的期待和落空 ，

突然变得微不足道。

情感关系

情爱，或者说情感关系，是人际

关系中最深刻也最脆弱的关系，是我

一系列小说的母题，换言之，是我作

品的核心主题。

在情感这条路上，很少有人是一

帆风顺的，常常爱输给了现实，却又

不那么简单。 这些情感关系里的人

物，几乎跟随我自身的生命旅程进入

不同的时代， 经历变迁带来的震荡。

我的某些人物甚至无法正视自己的

情感，他们所处的某种关系更加暧昧

和模糊不清，有时，我觉得这种难以

用语词界定的状态比可以确认的“爱

情”更真实更幽深，也更值得通过写

作探索。

《上东城晚宴》 中里约和于连的

情爱关系便是反抒情的，在他们的关

系纠葛中，双方都在试图“去感情”，

他们从不对彼此抒情，他们各自努力

将这段关系限制在身体爱，只为了有

一天可以说走就走抽身而去。 然而，

生命力无法被理性控制，也不是道德

可以规范， 生命旅途上你难免失控，

这正是人性最本真的一刻，也是生命

产生奇迹的一刻。

“爱” 具有非理智和非功利的特

质，然而，“成熟”的标志是理性，是现

实中各种利害关系的权衡，便有了自

我质疑和挣扎。 任何充满挣扎的关系

也是最有戏剧张力的关系，让你窥见

人性的复杂幽微和沉在最深处的底

色，那些看起来成熟却可能充满缺憾

的情感关系，更让人唏嘘不已，也更

值得书写。

《瞬间之旅》 呈现了情感关系中

最初也是最美好的瞬间，也就是爱的

关系还未真正展开，男女交往只在精

神层面，彼此有着憧憬。 我是指女一

号楚红和男一号赛姆，他们都有精神

洁癖， 都是都市文化精致的自恋者，

无法接受在爱情中被伤害，他们消极

被动，所以会错失。 新加坡是充斥城

市病的高度文明的大都市，是整体物

质主义和个体荷尔蒙消退的象征。 因

此，楚红和赛姆是象征化都市里的象

征化都市男女。

现代女性的学识、经历、理性，令

她们深知爱情途上的坎坷，所以她们

宁愿享受另一种若即若离只在心中

憧憬的更为绵长的关系，那种更加帕

拉图的关系。

女性视角

生活中，除了生离死别，女性一

生中最大伤痛，是情感伤痛。 女性一

旦卷入情感关系中，人生的戏剧性就

出来了，所谓戏剧性便是冲突，尤其

是内在的自我冲突。

我的小说情节几乎都是以女性

视角展开的。 城市生活太具体太现

实， 如果要逃脱为生存挣扎的人生，

必然进入某种规则和次序的轨道上。

这样的生活虽然免于风险却也庸常

无聊。 女人总是比男人更加不甘心，

也更加天真，她们突围失败后，不得

不退而求其次地回到日常轨道，然而

内心每天在演绎悲剧却无人知晓。

“上海女性” 也可以换成 “都市女

性”。 我笔下的女性是在大城市的背景

下成长的，在上海这么一个国际化的城

市，因此她们的女性意识比其他地区的

中国女性可能更强一些，这是城市文明

给予她们的先天优势。

我作品中的女性都是独立的，她

们的命运本身就携带了女性主义的

元素。 如今的上海新女性，有着比张

爱玲笔下的女人更为广阔的展示空

间，有更多的人生选择，也面临更为

复杂的牵绊。

同时，现代城市女性有一种“精

致自恋”的倾向。 你看里约，从她进入

上东城就已经明白，这是和她的世界

不太可能交集的另一个维度，她冷冷

地打量它而不是抱有期待，这是里约

作为现代都市女性的洞察力和自我

反省能力带给她的免疫力。 也因此，

里约没有孤注一掷的勇气，她是个被

大城市规则漂洗过的、野性早已被荡

涤的、 理性永远不会彻底丧失的女

性，所以她不会溃败到没有退路。 然

而， 这有退路的人生却是千疮百孔

的，令她失去幸福感。

我的小说常出现女性同盟，描述女

性精神上的相知相爱，深切于一般意义

上的爱情关系。 女性和女性之间，她们

经历的痛苦，且不说精神，肉体上的痛

楚就已经先天的有着超越年龄、 国度、

语言和文化的共鸣。

但是到了《隔离带》，锋芒和沟壑也

同样出现在闺蜜之间，我需要表现现实

中每一种关系都有黑洞，包括闺蜜。 再

亲密的关系，仍然有可能存在无法坦陈

的秘密。生命的风险，不仅是天灾人祸，

还有谎言和背叛。

异域和旅途

《和你一起读卡佛》 收录了异域

背景的小说。 异国生活打开了你的视

野，陌生带来的新鲜和刺激，激活了

在日常中麻木的神经末梢。

在《八月的圣诞节》中，两位不同

国度的女性， 彼此的好奇和火花，是

不同文化带来的碰撞。 也是写故事的

我，与异国文化碰撞的感受。 此时套

用意大利新现实主义电影术语，“从

素材产生结构”。 而“他者”的视角，让

你发现本地人熟视无睹的一切。 同

时，你也发现，人性又是相通的。 在这
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部作品中，乔伊讲述的故事，给予哲子重

新审视自己人生的机会。

颇有意味的是，旅途是人们挣脱樊篱

的机会， 你可以隐去自己的日常角色，尝

试另一种人生。

《你在纽约做什么》中的哲子，她从未

告诉劳伦斯自己的已婚状态，同时她也因

此没法获知劳伦斯的人生真相，他们原本

萍水相逢并不需要太多坦诚。 然而，对于

真切的需求， 让他们彼此戒备而小心翼

翼，既害怕更深的了解带来的失望，却又

不想让自己活在幻觉中。其中还有不自觉

的权力关系的争锋：在情感关系中，谁更

主动更多付出谁便处于弱势。 然而，我们

不都很想在一种关系中成为掌控的一方

吗？

英国作家大卫·洛奇曾经形容旅行人

生，“我们的文明是轻便旅行箱构成的文

明，是永远分离的文明。”文明的标志之一

是交通便捷，才有可能去远方。 因为可以

去远方才会有分离。“轻便旅行箱”成了一

种象征，某一地的邂逅延伸出关系，却又

是短暂的，不断的分离成了现代人内心的

一道道划痕。

因此，即使在旅途上，在失去庸常生

活背景的异域，你仍然无法飞扬。“轻便旅

行箱”让你感受生命不可承受之轻，感受

偶然的吸引和不可把握，也因此感受生命

虚无的一面。

坚持纯文学写作

在法国新浪潮电影之前，意大利的新

现实主义电影便开创性地赋予剧情片以

纪录的形式，罗西里尼的《罗马不设防城

市》、德·西卡《偷自行车的人》等等。我在疫

情期间，集中地看了意大利新现实主义和

法国新浪潮电影，深感他们的电影和文学

具有本质上的接近，虽然电影大师们是为

了创作“更电影的艺术品”而进行“纪录”实

验———“尽可能不侵蚀原有物质的全貌”。

这是我从这些大师电影获得的启迪。

纪录片镜头摄入了生活中的真实场

景，非剧情非主线，却让观众看到了城市

的风情写真，看到了在未来可能会消失的

城市影像， 为后人保留了宝贵的历史资

料。 以至我们要从安东尼奥尼的纪录片

《China》去找寻上世纪七八十年代的上海

面容。

“写实性” 划分了严肃文学和类型小

说的界线，类型小说只关注情节，不承载

“真实”的力量。 “真实”是超越时代的，因

此文学的“写实性”，是我漫长的写作途上

不倦的追求。

当读者用“逼真的故事”来形容我的

小说时，我感到高兴。 “像真的一样”是为

了让读者身历其境，这也是虚构作品必须

追求的质感。 这里有如何“逼真”的问题。

其实，铺排情节并不难，富于质感的细节

才是支撑情节的关键。 故事可以虚构，人

物可以虚构，但从你作品散发的热能和感

情却是真切的，饱含了作者生命历程中点

点滴滴的感悟，这也是我对作品中“真”的

追求。

纯文学写作对于作者是解放， 是自

由，你没有娱乐读者的义务。 然而纯文学

里有更高级的技艺，如何让结构产生和内

容呼应的美学意义，写作的挑战也在此。

情爱，或者说情感关系，是人际关系中最深刻也最脆弱的关系，是我一系列小
说的母题，换言之，是我作品的核心主题。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】
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