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熟悉叶兆言的读者， 应该知道，

叶兆言的作品无论小说还是散文，无
论老书抑或新作 ， 总有一股潜藏的
“怀旧”气息。他擅写旧时光，旧人物，

老味道，然这并非其有意为之 ，或与
其读书广博相关，或与其书香家世不
无关联，往来交游，旧友新知，故事太
多，所以可写的便多了。近期，译林出
版社推出了一套叶兆言先生的作品
集， 分别是 《陈旧人物》《陈年旧事》

《杂花生树》《群莺乱飞》《诚知此恨人
人有》《午后的岁月》， 就是这样一套
有着“怀旧”气息的作品。

虽然篇幅看起来卷帙浩繁 ，但
多数单篇文章并不长 ， 内容多为追
忆故人旧事，或评点经典作家作品 ，

或品评社会现象，体裁多为杂文 ，但
也有文学评论或访谈录。 简而言之，

这是过去几十年叶兆言书写的非小
说类作品的一个大合集 ， 是对过去
写作的总结与整理，细细品来 ，倒也
颇有滋味。

小说家写的随笔或杂文，大多流
畅平实，不打妄语，也不喜欢动用各
种晦涩的理论术语，却能在简洁通俗
的文字中，呈现出写作者和思考者的
智慧。 叶兆言这套书更是如此，评论
界一般将他视为 “南京市民书写”或
“写实主义风格”的代表人物，他的文
学路子也的确与沈从文、汪曾祺这一
淡雅平实的脉络相承接 ，但是 ，如果
带着这些标签去看这几本书，未免也
就失去了阅读的乐趣。

这套书中的文字，就像是一个真
诚而幽默的历史亲历者，去跟读者慢
慢分享那些旧日风情。叶兆言的文字
是平实而通俗的，这些文字与读者毫

无距离感， 任何阅读水平的读者，都
能从中获得精神上的享受：学富五车
的读者，可以从中找到自己因过于执
著于严肃“学问”而可能遗漏的闲趣，

而刚进入书海中的年轻读者，也能从
中看到一个完整的文学史谱系，一段
丰富而真诚的往昔回忆。

叶兆言对于那些早就具备名气
的作家，也有着独到而真诚的看法 。

比如 ，在 《杂花生树》中有篇《围城里
的笑声》， 便谈到钱钟书创作中的遭
遇的问题。 在叶兆言看来，即便这些
作家遭遇了时代跌宕，卷入了政治风
云的变化，但这些不应该成为自己放
弃写作或降低写作水平的理由 。 对
真正有热情和野心的作家而言 ，任
何政治上的压抑 ， 都不会阻挡他的
文学之路。

叶兆言的这种态度，其实相当中
肯，不隐恶扬善 ，是一个真诚的写作
者面对历史和前人最好的态度。 即便
那些被书商吹捧起来的作家作品，也
要理性看待，不要盲目追求其中的浮
华，也不要对那些暂时隐藏在尘埃之
下的无名作家视而不见。 叶兆言对待
文学史和文学现象，一直保持着这样
公允理性的意见，加上他丰富的文学
资源和经验，其看法更具说服力与参
考性。

对待文学现象，叶兆言也有一套
自己的看法 ，因为不少事件 ，自己都
亲历过， 也知道其中的各种缘由，他
的解读，自然不需要套用那些学者的
理论术语，还是用最生动和鲜活的文
字 ， 帮助读者回到最真实的文学现
场。 在《诚知此恨人人有》这本书中，

有一篇《八十年代的文学热》，其中讲

到：“八十年代文学热在一定程度上，

是个体积庞大五光十色的肥皂泡，禁
不起一枚小小的针尖。 ”这样的说法，

恐怕要刺破很多人对那个文学黄金
年代的美好幻觉了。 然而，叶兆言的
看法并非没有道理，从文学荒芜和压
抑年代走出的诸多作家，在当时实际
上是搭上了时代的顺风车，一时间涌
现的文学浪潮，虽然繁荣一时 ，但真
正沉淀下来的好作品，其实也没有想
象中那么多。 而且，由于时代的局限
性，读者的口味和审美水准 ，也影响
了作家的书写水平，叶兆言认为对此
不能太盲目歌颂或吹捧。 这是一个亲
历者的诚心之语， 剥去浮华的外衣，

其实真相也并不复杂。

实事求是，平实易懂。 叶兆言这
些文字的风格，也是形成其文学灵感
的关键成分。 这种实实在在的态度，

贯穿了他看待中外文学的全部过程，

甚至那些进入文学万神殿的经典作
家，也要被他如实观察一番。 在《群莺
乱飞》一书中，有一篇《想起了老巴尔
扎克》。 与很多写作者对巴尔扎克的
盲目吹捧不同，叶兆言如实地写出了
内心的看法：“文学史上给巴尔扎克
极高的评价 ， 我总觉得这种高度赞
美，和作者本人的自吹自擂多少有些
关系。 ”如此说辞 ，并非故作惊人之
语，而是叶兆言仔细阅读了巴尔扎克
作品后得出的看法 ，尤其是在 “风俗
研究”的内容里，巴尔扎克的确存在
上述通过自我抬高来 “提升名誉”的
做法。

当然，这样说并不是为了指责先
贤，而是从一个创作者的角度 ，来揣
摩其他作家创作中的心理。 有文学野

心并不是一件丢人的事情，这甚至是
伟大作家必不可少的素质，反而可以
凸显巴尔扎克的文学野心，其实可以
增加作家形象真实的面向。 叶兆言从
创作者的角度来分析一些经典作家
和作品，显然比纯粹的研究者多了更
多在场式的体验，其观察更具独特性
与启发性。

这套书涉及的话题还有很多，其
中的掌故对多数人而言，虽然未必是
陌生的，但全新的 、个人化的解读方
式，却能让读者感到眼前一亮。 尤其
是叶兆言的笔法， 是娓娓道来的，是
缓慢渐进的， 就像在旧日南京街头，

突然发现一处杂货铺里堆积着几本
泛黄的书籍 ，翻开一看 ，里面尽是平
实的文辞，却有着丰富的内蕴。 纸页
上的墨香随着时光流逝而缓缓散开，

叶兆言笔下的旧日风情，也由此缓缓
流入读者的精神世界。

（《叶兆言经典作品 》六册 ，叶兆
言/?，译林出版社出版）

作为品酒师的批评家
行超

文字会挑选它的读者 。 对批评家来

说，选择什么样的文字，选择谁作为自己

的评论对象，更能够透露出他/她的审美、

趣味与价值观。 张莉的评论集《远行人必

有故事》具有鲜明的个人特质，这种特质

首先体现在其语言上。 与大多数评论文字

不同的是， 张莉非常重视批评语言的锻

造，在她看来，文学批评首先应该给人带

来审美的享受， 她反对语言的 “陈词滥

调”，以及小圈子式的、“僵化、程式化”的

文学批评，反复提倡“以人的声音说话 ”，

“好的批评有人的真气、人的血气、人的骨

气”。 在她的文字中，你几乎看不到晦涩的

学术话语，那些宏大而艰深的理论，在她

笔下透过熨帖的情感体察与美学转化而

传递出来， 一方面贴近了所评的对象，另

一方面也拉近了与普通读者的距离。

与这种语言相适应的， 是一套独属于

张莉的美学。 我们看她所关注的对象就能

发现：从萧红、沈从文、孙犁，到铁凝、毕飞

宇、苏童、金宇澄，再到周晓枫、葛亮、李修

文、 付秀莹……这些作家具有某种共通的

精神气质———他们重视文学的审美价值，

追求对人性美与人情美的表达， 更注重发

现时代蒙尘之下那些恒久而稳固的情感。

如同李泽厚的观点所称， 中国文化的核心

是“情本体”，最终是以家国情、亲情、友情、

爱情等各种“情”作为人生的最终实在和根

本。 “抒情”是中国文学的重要传统，张莉与

她所钟爱的那些作家一样， 他们相信共情

的力量， 更关注个体的存在与他们真切的

生命感受。 应该说，重新发现个体的“人”，

是启蒙主义带给我们最重要的收获之一，

张莉的文学批评正是以此为基石的。

但与此同时 ， 张莉绝不是个人主义

者，恰恰相反，在多篇文章中，她曾反思当

下“个人化写作”的问题，她深知“这一提

法割裂了人与时代、人与人之间的关系”。

在张莉看来，“个人化写作”及其问题的出

现，来源于作家对于现实、对于当下生活

整体性把握的缺失， 只见树木不见森林，

而克服这个问题，最重要的就是构建一种

面对世界、面对现实的“整体视野”与 “总

体意识”。 对于批评家来说，这种整体感更

代表着全面而设身处地地理解现实中国

的重要立场，惟其如此，文学批评才会真

正拥有立足主体性的“中国视野”。 整体意

识与个体情怀，这两个看似有所冲突的面

向， 在张莉的文学批评体系中彼此交汇，

且同样重要。

《浮出历史地表之前： 中国现代女性

写作的发生》 是张莉的博士论文专著，其

中着重研究了几位现代女作家的出现及

其成长之路，体现了张莉对女性写作以及

女性主义思潮的关注，这一视角也贯穿在

她此?多年的批评之路中。 近年来，张莉

曾多次围绕“性别观”的问题，做过当下男

女作家的问卷调查，在文学界引起了广泛

关注。 通过这种普遍而深入的观察、对谈，

张莉发现了当下文学写作中隐秘的性别

观问题。 作为女性批评家，张莉始终坚持

着鲜明的个人立场，这一立场并非简单的

女性主义，而是一种经过耐心辨析、深入

反思之?的结果。 她一方面深知女性在历

史与现实生活中的艰难处境，倡导“燃起

‘女性精神’的火把”，重新发现那些被历

史所遮蔽、所遗忘的女作家；但与此同时，

对于女性写作本身所存在的弊端与危险，

张莉也绝不粉饰。 “女性的愤怒和控诉有

可能遮蔽作家对作品艺术品质的追求 ”，

这一判断，切中了女性主义写作的根本问

题。 张莉更强调、更看重的，是女性的自省

与自我的精神解放。

“改变我们的语言， 首先必须改变我

们的生活”，南非诗人德里克·沃尔科特的

这句话，对于僵化的文学写作来说，具有

重要的启示作用。 无论是创作还是评论，

一个不曾完整生活过的人，不可能写出伟

大的作品。 读张莉的评论，可以看出她的

文学视野与她丰饶的人生。 丁玲、萧红、孙

犁等中国现当代文学经典，是她学术研究

的主要方向，与此同时，她持续关注最新

鲜的写作现场， 尤其是在对她的同代人

“70 ?”作家作品的追踪阅读中，张莉发现

了当下文学写作的新现象、新问题，也逐

渐形成了对于当代文学的整体观察 。 此

外，影视剧、戏剧、社会话题、流行文化等

等，也时常作为一种背景，以不同方式参

与到她的文学批评中。 正是在这样真切的

生活与开阔的视野之下，张莉得以形成了

她那具有鲜活生命力的、切肤而极具共情

力量的批评文字。

在一篇关于铁凝的评论中 ， 张莉写

到，“什么是真正的好的酿酒师呢？ 她/他

当然需要掌握大量的理论知识，但更需要

丰富的实践经验。 真正优秀的酿酒师应该

像葡萄藤一样深扎在泥土里，而不是四处

飞行———他们要经年累月地和他的葡萄

庄园在一起，观察葡萄的生长、寻找葡萄

适宜的采摘时间，要选择在最恰当的时刻

将清汁和皮渣分离。 当然，如何控制酒的

成分配比至为关键，它决定酒体结构是否

饱满，是否浓郁绵远，是否回味无穷，决定

一款酒能否成为经典。 就小说而言，小说

家的语言、小说家的写作技术、小说家之

于写作对象的分寸把握则决定一部小说

的品相，决定小说是否能跨越时间。 ”如果

小说家是文字世界中的酿酒师， 那么，批

评家或许就是品酒师，他/她需要有一个敏

感的味蕾，这种敏感，首先基于他/她对美

的追求，以及在大量阅读、品鉴的基础上

所形成的审美观。 他/她还必须拥有一种

明辨与直言的勇气，唯有这样，才有可能

在浩瀚的文学世界中发现那些真正的经

典之作，用批评的文字构筑起属于自己的

审美王国。

（《远行人必有故事》张莉/?，作家出
版社出版）

叶
兆
言
笔
下
的
旧
日
风
情

西
蒙


