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乔阳：情感的共鸣就很简单 ，抛开我

们一切的不同，我们有相同的一点，对这

个星球的爱与困惑。

我多次被问到金墩·沃德， 所以觉得

必须要补充一点。 不知道是西方植物学家

太有名，还是旅游发展的需要，大家很少

提及到中国的植物学家，如果有植物爱好

者能看到这篇采访，应该去了解下中国静

生生物调查所，了解下中国的植物学家是

如何筚路蓝缕，开创现代植物学研究的。

“闲，意味着你对生命
规律的基本了解和尊重。 ”

记者：写山区生活时，你提到和牧民
去“闲”一天，并且是提前说好去做这么一
件事，觉得格外有意思———“闲”似乎成了
一件郑重其事的事，并且是需要学习的。

乔阳：“闲”是很重要的。 人闲才闻桂

花落，夜静方知春山空。

闲，不仅仅指的是手头上的繁杂琐事

停止了，完成了，结束了，那种时刻，只要

人活着似乎都不可能，身未闲，也要找到

让心闲适下来的片刻，一张一弛嘛。

这一点对现代人很重要。 这当中是需

要一份洒脱气度的，要有点睥睨世事的样

子，身处红尘纷纷扰扰，聚散成败，时间又

被鞭打着，真正可以把控的无非是自己的

心，大多数时候可以努力认真，但是也都

可以“去他的”，尤其是当一个人已经绷得

太久太紧的时候。

这是需要去学习和训练自己的，身边

的朋友很多都身陷红尘，来回打转不得片

刻自在，这样的生命太委屈了。 我们的生

命也是生命，对于每一个个体，自身生命

的持续、发展就是最重要的事，应该生生

不息，而不是身为形役，被过多社会概念

鞭笞。

记者：这个“闲”，在你这究竟意味着
什么？

乔阳：闲，在我而言，意味着你对生命

规律的基本了解和尊重。 不以后天“我”的

意志去压榨它，而是去发展它本身。

你看，古诗里有好多跟“闲”有关的，这

些诗又大多链接到自然中， 前面说人闲桂

花落，夜静春山空，好美，但王维的诗自有

道法其中，不仅仅是情绪。 人闲，是身也闲

心也无思，若有思也是思无邪，夜晚应当是

人抛却纷扰情志，身心收敛，魂魄归位的时

候，诗人如此，才能感知静，继而春山空。 春

山那么满，那么热闹，每一种生命都争先恐

后的破土，发芽，生长，怎么会空？ 是因为无

邪，所以清净，安静，空空如一。

可是我们现在的人，魂魄都在外面跑。

“我们为什么那么自
信地放弃那么多传统的不
一样的经验和知识呢？ ”

记者：你曾提及，有很多出版物介绍
三江并流区域植物，但没有一本是用当地
人的语言思维，编给当地人看的。 若是有
一套以当地人的文化和逻辑编辑而成的
植物学书，会是什么样的？

乔阳：我在学习中，读过王辰老师编

著的《甘孜野花野外观察指南》，让我欣喜

的是， 它采用了非常新颖的颜色分类法，

让牧民朋友和初学者可以以最直观的方

式来分大类查找 ，颜色对动物而言，是多

么重要的特征。

我想起第一次去藏区的时候，跟一个

藏族小朋友玩得很好，他七八岁，总是带

我去山上看各种树，“你看，黄树子！ 你看，

红树子！ 你看，绿树子！ 一直一直都绿！ ”

特别可爱。

王辰老师这本书，简单易懂 ，采用中

文和藏文双语编排，拉丁文学名，简单的

分类学介绍，使它可以成为牧区人和外来

者学习和认识大自然的很好工具书。

我自己学习得还不够，没有能力写出

这样一本书，但如果真有能者，比如《野生

观赏植物 》的作者潘发生老师、彭健生老

师，他们去做这样一件事，希望可以提出

一些建议，比如，它除了中藏双语，在滇西

北，可能还需要顾及当地藏语和拉萨官方

语言的差异，以及很多藏人是没有系统学

习过拉萨藏语言，看不懂也听不懂。 再比

如，可不可能以四季的时序 ，从农牧民的

角度，他们在生产生活中会看到的 、会使

用的哪些植物为主？ 可能不是那么有名

气，但是实实在在和当地人相关的。 并且

考虑他们的语言和情感逻辑。

记者：的确会存在这个问题 ，其实平
日的称谓多带有很浓厚的地域文化色彩，

也是值得保护的。

乔阳：比如潘发生老师就发现 ，有两

种委陵菜，在当地人，是完全不同的叫法，

一种是 “牦牛吃了酥油多的草”， 一种是

“牦牛吃了奶渣多的草”，可能因为所含营

成分和微量元素不同的原因，牧民根据他

们几百年来的经验做了分类。

又比如“看到就会流泪的花”，是雪山

小报春这一类早开的报春花，当冬天漫长

没有尽头之后，看到这种花，就知道春天

来了，所以看到就会流眼泪。 这是古久浓

的村民阿依噶告诉我的。

雾浓顶村的奶奶酿酒 ， 白雪茶和龙

胆，分别作为酒曲，酿出来的酒，白雪茶的

酒曲是“喝了会打架的酒”，白雪茶在当地

几个村子的藏语里的叫法，也和公牛角有

关，另一种则是“喝了会流泪的酒 ”，而这

两种植物， 在中医药朋友那里的说法，前

者开散有力，后者深入细微，都有带动不

同情绪的作用。

当地藏语的语法也不同，我们说“花，

开了”，他们说“花，花了”。

我在书中也提到， 阿牛老师家妈妈，

记忆儿子出生的时间，仅仅是“桃花开的

时候”，模糊又精准，但无比美好。

可是，这些都没有人去研究，很可惜。

我们为什么那么自信地放弃那么多传统

的不一样的经验和知识呢？

记者：突然想到，若是以体系和承袭
来看，你所了解的东西方在地理植物上的
分类和归纳，其中是否可以见得到东西方
在自然观上的某种文化差异？

乔阳：这个问题，太大了，我答不了。

但是， 问题的本身还需要斟酌。 东西

方，甚至整个世界，在远古时候，应该都是

采用相似的方法， 在生产生活中去经验自

然，并且这样的年代持续了相当长的时间，

古老的族群，都在自然中，在各自的不同的

生存坏境中，得到生产和生活的物资，得到

相处的经验，得到美，思考从个体生命到宇

宙的问题。 人同此心，心同此理，不过是呈

现出不同的面向。 而走到现代的几百年间，

在不同的进度和分化中， 有一些价值被消

灭了，有一些价值正打算统领全球。

东西方的分法在我看来也是有一定

问题的，虽然在研究中，也许需要定义一

些范围，但是我看到有一些研究，为了东

方而东方，为中国而中国，而中国又多以

汉文化为主，是有点讨人厌的。

郭净老师曾经提到，青海的僧人和牧

人创作了一本《年保玉则志》，把青藏高原

的神山和大地， 描绘成一片绿色的叶子，

我也和东竹林寺的僧人和附近的牧民聊

天，他们眼中的当地地图，大地轮廓和起

伏，也是和佛教有关的，山川河流的描述，

也不会是海拔，物产，流量，也不是文学。

不能多说了。 还好我不是学者，不用

承担这么重的问题。

“真正的规律往往
是神秘，完美，代表着宇
宙规则。 ”

记者： 世人常说大自然的喜怒无常，

你 所 看 到 的 却 是 属 于 自 然 的 一 种 准
确———比如华山松所能生长的海拔范围
可以精准到数十米之内。 在这准确的背
后，你所看到的各种自然因素的平衡与和
谐，这样的精妙，是否经常出现在你的日
常里，并构成了生活秩序的一部分？

乔阳：是的，它也构成我的日常，我在

书里已经说了，甚至说的过多了。 这并不

困难，只是有所放弃，有所不为。 有些必须

参与的纷扰之事， 要清清醒醒地进去，知

道突破了平衡，也知道怎么回来，要轻舟

以渡。

记者：其实更想问的是 ，这种与自然
相融、相通的生活秩序其实更存在于你身
边那些世代居住在这里的藏民身上，他们
是这种秩序的归纳者和利用者，当我们不
可逆转地进入变动不居的时代、需要面对
不稳定的生态环境时，是否也给他们的生
活状态和心灵状态造成了困扰？

乔阳： 抱歉我似乎不但回答不了问

题，还纠结在问题本身。

一，这种生活秩序，不仅仅在藏民身

上，也在很多的族群，也在汉族，也在你我

身上。 二，这个世界还没有不可逆转，不必

灰心。 三，不稳定的生态环境，从人类而

言，一直都是，人这个物种的适应性其实

并不那么好。 不过，现在这种不确定被我

们加速了。 四，现今社会，文明和技术的发

展，给所有人都造成了可能比以前年代更

多的困扰。 对于当地藏族，或者任何一个

还没有完全被裹挟进来的族群而言，更为

被动和残酷。 但，并不意味着，对某些以为

更文明更先进的人而言，就可以应对。

记者：能够理解。 这也让我想到，你在
书中写到的一群破坏了自己居住环境却
不自知的骑摩托年轻人，他们对待故土和
自然的态度和老一辈有着很大差异，这其
中也许存在着价值观上的差异，在你看来
其中最惋惜的是什么？

乔阳：替每一个人惋惜。 近些年来，人

类太快了，更容易一叶障目。 包括我自己。

我们都存在抓取某一些价值确定自己的

问题。 我们的生命多么局限啊。

所以绝对的评判，没有办法那么轻易

说出口，没有那种底气。 包括采摘着雪莲

和贝母，让它们在流石滩上基本绝迹的牧

民，以及买卖这些的商人，消费者。

更好的方法也许在于每一个个体的

反思，怀疑，谨慎行事。

人们有的时候，分为我，我们 ，你们 ，

他们，环保主义者，动植物学家和爱好者，

草药使用者，游客，城市消费者，牧民，年

轻人和老年人，汉族和藏族……人们有种

种的面相， 站在各自的角度灼灼有词，各

自行动。

这都是我的困惑。

记者：我在与另一位自然文学作家对
谈时，曾提到这样一个问题：纵览世界生
态文学经典作品时，会发现那些写出经典
自然文学作品的作家 ， 有一个共同的身
份：博物学家。 退一步而言，至少也是在自
然的某一领域专长和精深的研究者。 在你
看来这背后是否有独特的原因？

乔阳： 自然文学我读的很少很少，没

有资格作为问题的对谈者。 我谈谈和我相

熟的，我书里写到的两位老师。

潘发生老师是藏族，他除了本身植物

学的专长以外———还包括他在西方植物

分类学及相关领域的研究之外，对民族植

物学的研究———他还是一位人文学者，我

最喜欢听他讲的，除了植物，还有整个滇

西北的历史、传说，每一处地名的含义等

等。 他每次讲得眉飞色舞，我心里总暗暗

觉得，这个老头实在太可爱。

William 先生除了植物， 也是一位蝴

蝶专家，在热带雨林以及鱼类方面的研究

也卓有成绩， 也是很著名的自然摄影师。

他 70 多岁，仍然坚持在野外工作。

持久深入，可以使一个人有可能了解

到他所研究的事物真正的规律，而真正的

规律往往是神秘，完美，代表着宇宙规则。

这样的感受和理解，以及方法，可以使人

对这个世界更有爱，也更谦逊，也会引领

他们看向其他领域，其他在整体之下不同

的事物。

记者： 潘老师和 William ?生一起
的植物巡游的确让人难忘。 另外在书的后
半部分，感觉哲思性更强。 当自然与哲学
站在一起时，很多原本无解的问题似乎自
动得到了回应。 你是怎么觉得的？

乔阳：我不知道啊，求放过。

我家人嘲笑我，说 ，豆瓣读者的评论

你都没法回复吧？ 人家读的书都比你多，

都比你专业，说的那些你都不知道。 然后

我真的，真的，根据豆瓣读者的评论，给自

己列了一个书单，打算补补课。

这本书想哪写哪，几乎完全没有改稿，

写完就交， 交完稿就不想再看。 不是不喜

欢， 是过去了。 写的时候是用心的就可以

了。 也没有更喜欢哪一部分，都一般般吧。

能够出版是一种幸运。 很感谢出版人

涂涂和各位编辑的努力，希望出版公司不

要亏。

乔阳（左上），以及她拍摄的雪山
植物 受访者供图


