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灰烬中的蝴蝶
王雪茜

差点错过萨曼塔·施维伯林。 最初吸

引我的是小说名———《吃鸟的女孩》，那种

怪诞而陌生的视觉震撼，很拉美。 稍微形

而上的理由是，拉美作家对我的诱惑力犹

如塞壬之声。 腰封荐语出自我大爱的略

萨：“萨曼塔·施维伯林是西班牙语文学最

有希望的新生力量之一 。 她会有远大前

程，对此我毫不怀疑。 ”对略萨的话，我亦

毫不怀疑。

在拉美这条被切开的血管里，我个人

阅读手册上的每个拉美作家都是造血干

细胞， 他们自己创造自己未来的读者群

体， 从血液中提取自己需要的红细胞，用

自己的方式培养下一个细胞，直至打造成

一个完整独特的个体。 他们醒着做梦，跳

着写作，大脑永不安分，即便是题目也常

是踢踏舞式的热烈、多变。 《吃鸟的女孩》

共十四篇小说，都很短，整本书才一百一

十五页。 题目也短，诸如《荒原上》《蝴蝶》

《地下》《掘洞人》《伊尔曼》《储存》 等，《吃

鸟的女孩》应是萨曼塔小说题目中最具拉

美血统的一个了。

《吃鸟的女孩》封面利索 ，几无他缀 。

腰封一角的萨曼塔瘦而不弱， 眼神锋利，

带着点睥睨不羁的傲气。 萨曼塔的眼神混

合了胡安·鲁尔福的忧郁和鲁文·达里奥

的深邃 （值得一提的是，2012 年萨曼塔的

短篇小说《不幸的男人》曾获得胡安·鲁尔

福国际短篇小说奖）， 有着高浓度拉美爆

炸文学前辈遗风，飒帅之气不输她的阿根

廷同胞博尔赫斯、 科塔萨尔、 塞萨尔·艾

拉， 我心里蓦然笃定略萨的 “胡利娅姨

妈”、科塔萨尔的“克拉小姐”、马尔克斯的

“费尔明娜”，定然长着一张与萨曼塔高度

契合的面孔。

从博尔赫斯到科塔萨尔 ， 再到塞萨

尔·艾拉、萨曼塔，阿根廷文学始终在奇异

的幻想中成长。 萨曼塔认为与博尔赫斯、

科塔萨尔、卡萨雷斯构成的拉普拉塔地区

的魔幻现实主义相联系的多是不可能发

生的事情，读者不会觉得生活中有这种危

险。 这和那些看起来奇怪但有可能发生的

事情（可接近的幻想）是有差别的，而她从

魔幻现实主义的传统中继承下来的正是

可接近的幻想。 将庸常生活转化为奇境，

将超现实因素融于现实世界而非与现实

世界决然抵牾，并貌似成为现实世界的一

部分，是科塔萨尔的拿手好戏，从这一点

来说， 萨曼塔无疑是科塔萨尔的接力者。

可做互文的一例是萨曼塔的《储存》和科

塔萨尔的《给巴黎一位小姐的信》，后者主

人公常会吐出一只兔子， 兔子意味着什

么？ 作品、孤独、压力还是秩序的破坏者？

阐释不是最重要的。 而前者，女主的抑郁

症因怀孕加重，最后将孩子从喉咙里轻柔

地吐了出来。

再往前回溯， 早在十九世纪莱奥波尔

多·卢贡内斯等作家已将神秘、幻想、恐怖

等种子埋在日常创作的土壤里。 我喜欢萨

曼塔的《蝴蝶》，只有千字却余味无穷。 一群

家长在学校门口等待孩子放学， 一位家长

在另一位家长的怂恿下踩死了一只蝴蝶，

然后，校门打开了，成百上千只色彩各异、

大小各异的蝴蝶朝着等待中的家长飞扑而

来。 此时，想起《吃鸟的女孩》腰封上“简洁

有力”几个字，这几个字本是萨曼塔评价门

罗的， 她认为门罗语言精准， 是真正的大

师，能把一个词语用到极致。 萨曼塔的文字

虽与门罗、 海明威和克莱尔·吉根不能同

频，但嶙峋瘦劲而不失其肉，一直在向“简

洁有力”的风格靠拢。 《蝴蝶》最妙的是结

尾， 一字千钧：“他不敢从他刚踩死的蝴蝶

身上抬起脚，他生怕也许，在那只死去的蝴

蝶的翅膀上， 会看见自家女儿身上衣服的

颜色。 ”这其实是一个哲学问题，《变形记》

早有涉及，人如何认识幻想与真实？ 梦幻是

否也是真实的一部分？ 蝴蝶、孩子，都只是

一种现象，一种形态。 小说隐喻的仍是人类

最沉重的疑问，人性与生死。

在萨曼塔的《蝴蝶》中，我们可以轻易

找到通往卢贡内斯短篇小说 《一只蝴蝶》

的开关。 卢贡内斯讲了一个伤感的爱情故

事，一对相爱的表兄妹被迫分离，女孩去

了法国念书，男孩尽管思念女孩，但新的

爱好宽释了他的心情，他喜欢上了张网捕

蝶，用大头针固定在玻璃板上，完美展示

它们的翅膀，很快，他不再为女孩哭泣，他

忘记了女孩的话，“如果你把我忘了，我会

用某种方式提醒你”。 某天，他费尽心机捉

到 了 一 只 总 在 他 面 前 徘 徊 的 陌 生 品

种———蓝斑白蝴蝶，可被大头针钉了六天

的白蝴蝶苦苦挣扎， 鳞粉尽脱仍不肯死

去，男孩失望地放了它，任它艰难地消失

在风里。 而在遥远的他乡，女孩陷入抑郁，

寡言苍白，一天清晨，在白色的小床上没

了气息，神秘的是，胸口与背部有与白蝴

蝶同样的刺痕。 在文学作品中，蝴蝶意象

引发的效应不胜枚举， 那是另一个母题。

尽管萨曼塔强调年轻一代的拉美作家大

量阅读欧美作家的作品并从中汲取营养，

但她同时也承认自己最初的文学启蒙来

自于母国作家，尤其受拉美“文学爆炸”一

代大师影响颇深。

《我的兄弟瓦尔特》《以头撞地》《吃鸟

的女孩》《愤怒如瘟疫蔓延》……萨曼塔独

有的文气扑面而来，我终于看到了只属于

她的血液———新鲜、陌生、有力。

如何描述萨曼塔带给我的震撼呢？ 拉

普拉塔河流域的魔幻现实主义作家有一

种奇妙的辨识度，你一旦想要转述他们的

故事，就会立即感到恐慌和无措。 更重要

的是，复述的过程即是消灭故事精华的过

程。 就像萨曼塔那个精妙的比喻，“将某人

脚下的地毯突然抽走的可能性”， 这是她

对文学感兴趣的地方，而被抽走的地毯下

的无形无色无味的陌生之物或许才是生

活的真相和本质。 在艺术家眼里，那隐藏

在光滑表面背后的扭曲和变形，才是其别

具匠心的思考维度，也才具有超越时空的

普遍意义。 也许唯有精神病人式的潜意识

表述或以噩梦中的意象为观照，才能达成

对现实秩序的解脱。

不难发现，荒诞 、暴力或恐怖并不是

萨曼塔的写作预设，尽管谜语一般怪诞的

意象如露珠置于弱叶上，给读者一种令人

不安的美。 在现实和魔幻之间，写作者如

何与阅读者达成一种小心翼翼的冒险？ 我

知道，《杀死一条狗》要传递的东西其实与

狗无关，就像《蝴蝶》与蝴蝶无关，《吃鸟的

女孩》与鸟无关一样，萨曼塔要表达的终

极目的绝不是恐怖和暴力，而是难以言状

的恐惧与担忧。 最恐怖的事情其实发生在

故事结束后， 是反注在读者身上的恐惧。

萨曼塔用非常个人化、内在化的马赛克式

手法做了象征性表达，而她的象征性意象

像达利绘画中扭曲的手表一样，具有丰富

的延展性。 萨曼塔一直特别感兴趣的是幻

想和生活的界限，她认为这个界限本身是

极具文化的，在不同的文化中，界限会产

生不同的变化。

萨曼塔小时患过自闭症，十二岁那年

甚至一整年不与别人说话（成名后的萨曼

塔仍然惧怕与人沟通）， 校长需要她提供

心理医生鉴定，证明自己是正常人才可以

继续上学。 当她成为作家，少时的经历引

渡了她的写作视点， 写作成了她表达自

己、与别人沟通的出口，也成了她给读者

提供的出口———她只提供出口 。 萨曼塔

《物品的尺寸》 中塑造了一个对只对颜色

和玩具敏感的自闭症患者恩里克，他寄居

在邻居的玩具店，将商店里的货品按色调

重新摆放，最初竟使商店生意兴隆，可最

终，他无法从他母亲伸出的魔爪中逃离。

我们只有了解了萨曼塔的自闭经历，

才能解码萨曼塔小说中某些人物的极端

特性，才能领悟在她文本中得到更多强调

的恐怖、惊悚、悬疑、暴力，不是凌空蹈虚

的荒诞，而是日常的残酷，是以前发生、正

在发生或将要发生的悲伤， 在她眼里，恐

惧、荒诞、孤独，以一种暴力对抗另一种暴

力， 都不过是生活常态。 《我的兄弟瓦尔

特》第一句便是，“我的兄弟瓦格特得了忧

郁症”， 他只会重复特定行为， 说单调词

语，他无法复述电话内容，对什么都不感

兴趣，对身边人视而不见，任何时候任何

地点都从头到尾呆坐着，社交互动有严重

的缺损。可这真的是忧郁症么？显然不是，

抛一句便可定音———“人们像对白痴那样

对他说话”。 亲人们表面对他无微不至，几

乎所有人都需要他，实则只是以他的存在

来确证自己无比幸福，他越消沉，家里人

的情况就越好。 我觉得译者译成“忧郁症”

若不是一次看似微小的车祸翻译现场，那

就是萨曼塔有意为之的写作策略。 众所周

知，抑郁症与自闭症异轴迥径，有本质区

别。 抑郁症是心境障碍，属于精神心理问

题，而自闭症要严重得多，它的主要特征

是社交功能迟钝以及全面的发育落后。

萨曼塔的语言富于弹性，尽管有些作

品罩上了恐怖和荒诞的外衣，但卡夫卡式

荒诞和拉美魔幻生成的 N 种解读维度实

际上逼近的是必然的指向，可不管“自闭

症”三个字是多么呼之欲出，萨曼塔却总

能绕路而行，她固执地选择性屏蔽了这三

个字，颇为耐人寻味。 而在《圣诞老人上门

来》和《储存》两篇中却对“忧郁症”开门见

山。 《圣诞老人上门来》中，出轨“我”父亲

的邻居玛塞拉对“我”解释说，“你妈妈对

什么事情都失去兴趣， 这叫 ‘忧郁症’”；

《储存》 中意外怀孕的女子，“感到抑郁更

加严重了”。

在这部一共十四篇的小说集里， 我发

现， 至少有五篇的主人公明确指向自闭症

而非抑郁症， 尽管自闭症和抑郁症在外在

表现上会有模糊和交叉。 除了上文提到的

《我的兄弟瓦尔特》，《以头撞地》《吃鸟的女

孩》《物品的尺寸》《伊尔曼》 都以饱满的细

节暗示了“自闭”二字。 《以头撞地》是最具

自传色彩的一篇， 涉及到了萨曼塔生活的

一部分。 患有自闭症的天才画家，不正是另

一个维度中的萨曼塔吗？ 自闭症患者兴趣

单一、 专注， 因而可能在某个领域才能超

常———这当然是个别现象。 有写作天赋的

自闭症患者极少， 因自闭症最主要的病症

是语言沟通障碍。 比较有影响的是日本作

家东田直树，他是个重度自闭症患者，很难

说出完整的句子， 与人沟通的方式是随身

携带“小键盘”，慢慢拼凑心中所想。 他的书

畅销全球三十多个国家， 但他仍无法控制

自己的行为，需要母亲的陪伴和照顾。

极少有萨曼塔这样对自闭症特别敏

感的小说家，且高频率地将自闭症患者作

为故事的主角，她努力表现来自自闭症患

者内心的无助、焦虑、孤独、愤怒、悲伤。 自

闭症患者的一次内心震荡也许远远超过

一次火山大爆发，而社会对精神类患者的

隐形嫌弃根深蒂固，从这个角度说，每个

人都被幽禁在自己的意识里。 也许，萨曼

塔用尽笔墨“矫枉过正”般描写了自闭症

群体却刻意绕开“自闭症”三个字，恰是一

种更加有力的张扬吧，毕竟被地毯遮住的

真相以及对真相的好奇、猜测、推理和讨

论更具关注度。

萨曼塔的故事， 的确一半写在纸上，

一半写在读者的脑海里。 我不怀疑她将独

创阿根廷的“萨曼塔一支”，在萨曼塔奇崛

的想象力表象下， 固然潜滋暗藏着爱伦·

坡式元素， 而这些元素并非完全杜撰，它

们就来自不甚安全的日常，更来自萨曼塔

自身。 当然，萨曼塔的想象有别于科塔萨

尔的“便携式”想象，也有别于艾拉的“坎

普式”想象，萨曼塔只转换对自己创作有

价值的日常生活，释放潜藏在平滑无隙的

声部之下的一种碎裂之响。
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