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理想国·广西师范大学出版社
2020 年 8 月版
在美国电影学院的马厩中拍出第

一部电影， 为了筹集资金而送报纸，用
捡来的木头盖工作室……大卫·林奇
首次敞开心扉，讲述了自己一路追寻非
凡愿景的种种经历。麦肯纳采访了与林
奇有关的百余位人士，包括他的家庭成
员等等，每一位当事人，关于林奇都有
着自己的看法，或意外，或绝妙。

《清明上河图: ?宋繁华记忆》

薛凤旋/?
世纪文景·上海人民出版社
2020年 8月版
中国文明史和城市发展史上的

划时代变化首先出现于北宋。 作者
在书中将《清明上河图》这幅画坛极
品分解为 200 多个细节，让图像本
身来说明那个时代的新城市在经
济、人文、科学和管理机制上诸方面
具体而微的状况，通过 150 多张精
选《清明上河图》局部图片，立体还
原北宋城市场景与生活习俗。

《苏联的外宾商店: 为了工业化
所需的黄金》

[?罗斯] ?列娜·亚历山德罗夫
娜·奥金娜/?
施海杰/译
生活·读书·新知三联书店
2020 年 8 月版

1930 年前后， 爆发于资本主
义世界的经济危机席卷全球，苏联
国内的大饥荒也使大批民众面临
断粮的危险。 苏联第一次也是唯一
一次允许自己的民众在 “外宾商
店 ”里使用外汇 、沙皇金币和其他
贵重有价物品进行支付，以换取他
们生存所需的粮食和其他物品。 外
宾商店的盛衰历程展现了苏联应
时而变的生动历史。
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选自波多黎各作家罗萨里奥·费雷的作品集《潘多拉文件》。 故事讲的是，被河虾咬伤的
姨妈终日坐在阳台，为家里的女孩们制作娃娃，贪婪的医生故意不治愈姨妈，靠医药费完成
学业的医生儿子娶走家里最小的女儿，却只是因为她的贵族身份可以满足自己的虚荣心。 最
后小女儿利用姨妈做的娃娃逃走，姨妈也利用娃娃完成自己的复仇。

罗萨里奥·费雷（1938—

2016） 出生于波多黎各蓬塞

一个上流社会家庭。 自 1970

?写出第一篇短篇小说开

始， 先后用西班牙语和英语

创作出版了短篇小说集 、散

文集、 诗集及文学评论专著

近三十种， 毫无争议地成为

波多黎各二十世纪后半叶最

重要的作家、诗人之一。代表

作品有 《潘多拉文件》《围困

爱神》《湖屋》等。
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年迈的姨妈一大早就把扶手椅搬到了朝甘

蔗园的阳台上，每次带着做娃娃的念头醒来时，

她都会这么做。 年轻时她常在河里游泳。 有一

天，河水因大雨暴涨，甩起龙尾般的水流，当时

正在水中的她突然感到骨髓里积起了蓬松的

雪。她的头被埋在众多石块的黑色回音中，以为

自己在水声间听到了翻滚的浪花撞击沙滩硝石

的声音，那一刻她想，自己的头发终于流入了大

海。也是在那一刻，她感到小腿被什么可怕的东

西咬了。人们叫喊着把她拉上岸，她在担架上痛

得扭作一团，被抬回了家。

为她做检查的医生肯定，什么事情都没有，

很可能只是被哪只讨厌的河虾咬了一口。然而，

日子一天天过去， 伤口却没有愈合。 满一个月

时，医生得出结论，认为那只河虾钻进了她小腿

肚上软软的肉里，事情很明显，因为那个位置早

已开始肿胀。他说会让人给她涂上芥子泥，用热

把虾逼出来。 姨妈的腿从脚踝到大腿都敷上了

芥末，僵了一个礼拜，到治疗接近尾声时，人们

发现，伤口肿得愈发厉害了，上面覆着一种碎石

烂泥样的东西，若想移除它，不可能不威胁到全

腿。 于是她只能选择永远与那只在自己小腿岩

洞中蜷曲居住的河虾共存下去。
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她曾经很美， 但纱裙长长的皱褶下隐藏的

河虾让她远离了所有的尘世浮华。 她把自己关

在家里，拒绝了所有的追求者。 最开始，她专注

于照顾姐姐的女儿们， 轻盈地拖着那条可憎的

腿在房子里来来去去。 大约就是在那段时间，

饭厅水晶灯的水晶开始一块一块坠落， 它们带

着无动于衷的韵律落在饭桌破旧的桌布上，那

时整个家族都被某段旧时光环绕着， 他们也带

着同样无动于衷的韵律，推开了周遭的所有人。

孩子们很爱姨妈。她给她们梳头、洗澡、做饭吃。

她讲故事时，她们会把她团团围住，偷偷掀起她

浆过的裙摆， 去闻那条安静的腿散出的成熟番

荔枝的香味。

孩子们渐渐长大，姨妈开始给她们做娃娃。

最开始， 她做的只是些普通的娃娃， 葫芦瓤做

肉，零散的纽扣做眼睛。 随着时间流逝，她精进

了自己的技艺，赢得了全家人的尊重和敬意：每

一个娃娃的诞生都是一场神圣欢庆的理由，所

以她从来都没想过要卖掉哪个， 甚至当孩子们

已经长大，家里已经不再需要娃娃时，她也没有

动过这个念头。随着女孩们的成长，姨妈也会按

照她们每个人的身高尺寸，加大娃娃的个头。一

共九个女孩， 姨妈每年都会为每个女孩做一个

娃娃， 后来家里不得不腾出一个房间专门给娃

娃住。大女儿满十八岁时，那个房间里已经有一

百二十六个各个年龄段的娃娃了。打开门，人们

会感觉进入了一间养鸽房， 或者沙皇宫殿里的

娃娃室，或者一个烟草仓库，仿佛有人在里面放

了长长的一排烟叶，正等它们成熟。姨妈走进那

个房间时，却不会有这些感觉，她只会插上门，

充满爱意地把娃娃挨个抱起来， 一边轻摇一边

哼唱：你一岁时是这样，两岁时是这样，三岁时

是这样……她以这种方式， 在娃娃们给她怀抱

留下的大大小小的空隙间， 重温着她们每一个

人的生命。

大女儿满十岁那天，姨妈面朝甘蔗园，坐在

了扶手椅上，之后就再也没能站起来过。她整日

遥望甘蔗园里水位的变化， 只有医生来看她或

当她带着做娃娃的念头醒来时才会偶尔脱离自

己的困倦。每到这时，她都会叫那栋宅子里的所

有人来帮忙。在她想做娃娃的日子里，可以看到

雇工像快乐的印加信使般频繁往返于庄园和镇

子间，购买蜡、陶土、蕾丝、针，还有一卷卷各种

颜色的线。在他们忙活这些时，姨妈会把前夜梦

到的女孩叫到她的房间量尺寸。之后，她会用蜡

给孩子做一个面具， 再给面具的两面都覆上石

膏， 把它变作夹在两副死去面孔间的一张有生

命的脸；随后，她会在下巴的位置打个小孔，穿

出一条无尽长的金黄的线。 陶瓷的手永远透着

光泽，有些象牙的味道，和素瓷的脸上那不甚平

滑的白色形成鲜明的对比。做身体部分前，姨妈

会派人去园子里摘二十个饱满鲜亮的葫芦。 她

一只手抓住它们， 另一只手娴熟地把它们切成

一个个饱满鲜亮的绿皮头颅。接下来，她会把葫

芦串成一串，挂在阳台的墙上，让阳光和空气风

干它们那灰色的棉质大脑。几天后，她会用勺子

把葫芦瓢里的东西挖出来，带着无尽的耐心，一

点一点地把它们从娃娃的口中塞进去。

在创造娃娃的过程中，姨妈使用的唯一不出

自她手的东西是眼球的部分。它们是从欧洲寄来

的，各种颜色都有，她会把它们放进自己虚弱小

腿的深处待几天， 让它们学会辨认河虾触角最

细微的运动，在这之前，那些眼球对她来说都是

不可使用的。 接下来， 她会用氨水对之进行清

洗，随后再把闪亮如珠宝的它们存放在铺棉花垫

的荷兰饼干罐里。 孩子们在不断长大，娃娃的裙

子却一直没变过式样。 她总是给最小的那些穿

机绣的衣裳，大一些的那些穿刺绣的，每个娃娃

的脑袋上都戴着相同的白如鸽的蓬蓬蝴蝶结。
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女孩们开始嫁人，弃家而去。 婚礼当天，姨

妈会送给出嫁的女孩最后一个娃娃。 她会亲亲

她的额头， 微笑着说：“你的复活节礼物在这里

啦。 ”她还会安抚新郎说，那娃娃只是一种情感

装饰，在从前的房子里，他们通常都让她坐在三

角钢琴上。 姨妈会从阳台高处看着女孩们最后

一次从房子的楼梯下去， 一只手提着不起眼的

行李箱，另一只手揽着那个生机勃勃的、按照她

的形象做的娃娃，那个穿着鹿皮鞋、雪花刺绣裙

子和法式高腰丝绸内裤的娃娃。然而，这些娃娃
的双手和脸庞却不那样透亮， 坚实得像凝固的

牛奶。还有另一个微妙的差异：填充婚礼娃娃的

不是葫芦瓤，而是蜂蜜。

当医生带着他从北方学医归来的儿子上门

为姨妈做每月例行探访时， 几乎所有的女孩都

出嫁了，家里只剩下最小的那个。那位年轻人掀

起那浆过的裙摆， 认真地查看起那巨大的肿泡

和它绿色鳞片的尖端所分泌的芳香脂油。 他取

出自己的听诊器仔细地听起来。 姨妈以为他想

听河虾的呼吸，从而判断它的死活，她轻柔地拉

起他的手，把它放在了一个具体的地方，想让他

触摸河虾触须那有节奏的运动。这时，年轻人放

下了裙摆，盯着自己的父亲。您本可以在一开始

就治好她的。 这是实话，父亲回答，我只是想让

你来看看负担你二十年学费的那只河虾。

（选自《潘多拉文件》［波多黎各］罗萨里奥·
费雷/?，轩乐/译，后浪·四川人民出版社 2020

年 8 月版）

精彩点评

拉丁美洲最有天赋的叙
事者之一。

———《华盛顿邮报》

奇妙又引人入胜。

———《芝加哥论坛报》

一位出色的故事讲述者。

———《图书馆杂志》


