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如果《偷书贼》是苏萨克最知名的
作品，《克莱的桥》 则堪称他的写作生
涯代表作。 《偷书贼》以死神的视角描
写而成，而这本书充满了明媚的生机。

———《卫报》

在一个跨越时间、 地点和国家的
复杂叙述中， 苏萨克生动地描绘了兄
弟们试图通过保持家族活力来弥合亲
情、恢复家族平衡的故事。

———《时代周刊》

热情而真挚……这是一个关于
爱、艺术和救赎的故事，喧闹而欢乐，

充满智慧和洞察力， 而且故事的结局
让人十分感动。

———《泰晤士报》

马库斯·苏萨克， 澳大利亚作家，

1975 ?生于悉尼。 他的小说以细腻情

感和对幽微人性的探问见长， 其代表

作《偷书贼》于 2005 ?出版，位居《纽

约时报》畅销书榜超 10 ? ，先后被译

为 40 ?种语言。 2007 ?获普林兹奖，

2014 ?获玛格瑞特·A·爱德华奖。

小说讲述了克莱一家跌宕起伏的
故事。母亲死后，父亲不发一言离家出
走， 将五个尚未成年的男孩留在了家
中， 爸爸也因此成了其他几个兄弟口
中的“谋杀犯”。当父亲终于回来时，他
没有对儿子们作任何解释， 只是希望
他们跟他去修一座桥。五兄弟中，只有
克莱答应了。因为只有克莱知道，当桥
修好的那一天，一切都将发生改变。故
事中，与和《荷马史诗》关联的隐喻线
索将古希腊少年气质与当下相连，构
成一次关于家庭关系的深入探问。

小
说悦 读 · X I A O S H U O · 輥輱訛 责编/?滢莹 技编/黄 海

E-mail:zyy@whb.cn
2020.9.10

《最美老兵吴洪甫》

有令峻/?
花山文艺出版社
2020 年 8 ?版
作家 “最美老兵三部曲 ”之

二。 主人公吴洪甫曾两次参与击
落美制 U-2 型高空侦察机，记过
一等功， 受过毛主席的接见 ；退
役后，他对曾经的赫赫战功只字
不提……书中不仅讲述了吴洪
甫当年的英雄事迹 ，还收录了吴
洪甫在日常生活中为人处世的
细节， 展现了老人作为先进模范
人物同时也作为一个普通人的可
贵精神。

《从澜沧江到湄公河》

朱零/?
中国旅游出版社
2020 年 8 ?版
从湄公河往上追溯， 是澜沧

江，是西双版纳，是人间的喜怒 、

傲慢、自信和特立独行，是朝代的
更替、 荣辱和兴衰， 是诗人的梦
想、归宿和灵魂的挽歌。作品展现
了澜沧江两岸独特的风貌与人
文， 将历史的滚滚风尘与人间的
喜怒哀乐相融合，以深厚、遒劲的
笔力在历史的宏大叙事与个体的
价值追求间自由穿梭。

《旧时书影》

吴霖/?
福建教育出版社
2020 年 7 ?版

“叙旧文丛”之一。 就一些旧
日情怀，寻许多文坛佚事，作者从
田汉、李健吾、骆宾基、戴望舒、蒋
天佐、辛笛、陈敬容、海子等现当
代作家的一本书入手， 追溯和书
密切相关的故人与旧事， 寻绎丝
丝缕缕，叙写详实委曲。 各篇之后
并配以相关旧书文影， 有的版本
至为珍稀。

克莱的桥
[澳]马库斯·苏萨克
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接下来又是一波接一波的化疗，第一波

非常猛烈，她像是受到了一顿鞭打，整个身

体仿佛遭受了一场暴乱。 渐渐地，她的身体

像例行公事般一点点垮下去。

不久之后，它们便会像恐怖分子一样蜂

拥而至。

有计划地发动叛乱。

我们的母亲，逐渐被吞没，被瓦解。

那是人体内的“9·11”事件。

你眼睁睁地看着她渐行渐远。如果把她

比作一个国家， 她就好像快解体的东欧，不

同的是，她的危机来得更快一些：

那些疖子，如同战场上的士兵一样蜂拥

而至。

它们在她的后背上发动了闪电战。

她吃的那些药让她发起高烧，它们在她

体内肆虐，先是烧焦她，然后将她冻结，最后

又让她麻痹瘫痪。 当她准备下床时，已经只

能瘫倒在地———她的头发蓬乱，好像枕头里

的一个小小的鸟巢，又像草坪上散落的从猫

身上脱落的毛球。

你能看得出彭妮觉得自己受到了背叛。

她那对不再明亮的绿色双眸里有受伤的情

绪，但最糟糕的，是那纯粹的失望。她怎么能

被如此辜负？怎么能被这个世界和自己的身

体如此辜负？

又一次，像 《奥德赛 》和 《伊利亚特 》里

的故事一样 ，当某件事的情况急转直下并

引发灾难时 ，天神们就会出面干预———她

以为自己也会这样 。 她试图重整旗鼓 ，重

新调整自己 ， 让自己变得像过去一样 ，有

的时候连她自己都信了 。 但我们很快就疲

惫不堪 。

医院看护病房里愚蠢的灯光。

可爱的护士们的灵魂。

我是多么讨厌她们走起路来的样子：

护士长居然穿了长筒袜！

但是，有几位，你不得不对她们产生好

感———我们居然喜欢上了那几个特别的护

士，这都让我们开始厌恶自己了。 即便是现

在， 当我在打字机上敲出这些字的时候，我

都对那些护士心怀感激；她们小心翼翼地把

她从床上抬起来，就好像在触碰什么易碎品

一般。她们握着她的手，跟她讲话，让她直面

那个我们都深恶痛绝的事实。她们有时让她

保暖，有时给她降温，像我们一样，她们就这

样等待着那一天的到来。

一天早上， 当她痛苦得几近崩溃时，罗

里偷回来了一个听诊器———我猜是为了以

牙还牙———我们的母亲已经被医生们折腾

得完全不成样子了。她的皮肤已经呈现出黄

疸一般的颜色，再也不复昔日的模样。那时，

我们已经了解到了蜡黄色和金黄色之间的

差别。

她会抓着我们的前臂，或者是我们的手

掌和手腕。她仿佛是想教会我们数学———我

们已经可以轻易数出她两手上的关节和骨

头了。 她看向窗外，看着那个如此明亮又无

忧无虑的世界。
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同样，我们亲眼看着父亲发生翻天覆地

的变化。

几乎每个地方都曾有过他蜷缩的身影。

他的睡姿发生变化：

你会发现他整个人向前趴在看护病房

的病床上。

他吸进空气，但并不像是真的在呼吸。

所有的压力都积聚在他的体内。

他疲惫不堪， 一副被蹂躏过的样子，衣

服的缝合处都裂开了。就像彭妮再也不会变

回曾经的那个金发女郎一样，我们的爸爸也

逐渐走了形。 脸色和身型都渐渐走样，当你

看着一个人一点点失去生机时，便知道消失

的不仅是这些。

但就在这个时候———她挣脱出来，摆脱

了这种痛苦。

我们不知道她是怎么做到的，但是她冲

出了医院的大门。 当然，尽管死神就悬在头

顶，她还是直接回去工作了。

她绝不想再让这个老家伙在家附近的

电线杆上徘徊。

抑或是鬼鬼祟祟地躲在冰箱旁。

尽管他总是在某个离她很近的地方伺

机而动：

在火车上或大巴上，在人行道上。

或者是在回到这里的路上。

到了十一月，她已经成了一个奇迹。

八个月过去了，她还活着。

她又在医院待了两个星期，医生都不知

道这意味着什么， 但有的时候他们会停下

来，告诉我们：

“我不知道她是怎么做到的， 我从来没

见过这么———”

“如果你要说‘争强好胜’，”我们的爸爸

说着，并平静地指了指罗里，“我就要———看

到那个小家伙了吗？ ”

“看到了。 ”

“嗯，要是这么说，我就让他揍你一顿。 ”

“抱歉———什么意思？ ”

医生相当惊恐， 罗里像是突然觉醒过

来———那句话的效果比嗅盐还管用。

“真的吗？ ” 他几乎已经开始摩拳擦掌

了，“我可以这么做吗？ ”

“当然不可以了，我只是开个玩笑。 ”

但是罗里还在试图让医生相信他：“来吧，

医生，打几下之后你就一点感觉都没有了。 ”

“你们这些人，” 这位被选中的专家说，

“你们简直都疯掉了。 ”

在他左侧传来彭妮的大笑声。

她大笑起来，减轻了身体的痛楚。

“也许就是因为这个，”她对医生说，“我

才活了下来。 ”

她裹在毛毯里，又开心又难过。
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那一次，等她回到家，我们已经把整个

房子都装饰起来了：

彩带，气球，汤米还做了横幅。

“你把‘欢迎’这个词拼错了。 ”亨利说。

“什么？ ”

“这个词里面只有一个‘L’。 ”

彭妮并不介意。

我们的父亲把她从车里抱出来，这还是

她第一次接受他的公主抱———第二天早上，

我们都听到了，在第一束阳光照进房子之前

就听到了：

彭妮弹起了钢琴。

她一直弹到旭日东升，弹到我们起床打

打闹闹，弹到我们吃完早饭，

然后又弹了很久很久，我们都不知道她

弹的是什么曲子。 也许这带来了一种错觉，

弹起钢琴来的她仿佛并不会面对即将到来

的死亡———但我们知道死神很快就会顺着

一根根电线杆游荡过来。

完全没有必要拉上窗帘，或者锁上门。

死神就在那里，就在房门外，默默等待。

他就驻扎在我们家的门廊上。

（《克莱的桥》[澳]马库斯·苏萨克/?，周
媛/译 ， 新经典文化·北京十?文艺出版社
2020 年 9 ?版）


