
为孤独正名
雷格

里尔克难题

自古文无第一，武无第二。

如果硬要为 20 世纪的现代诗人排个座

次，恐怕不少朋友会把冠军奖杯送给奥地利

诗人里尔克吧。 为他选一首最佳作品的话，

多半会是广为流传的《豹》；顶多加上个《秋

?》。至于他的两部杰作《杜伊诺哀歌》和《致

俄耳甫斯的十四行诗》，太艰涩难懂了，还是

束之高阁的好，像《尤利西斯》一样供起来。

那么，里尔克这道“诗歌的哥德巴赫猜

想”，是不是可解的？

工作狂人

的确，里尔克已经成了一个关于诗歌和

诗人的神话。

他最初的作品并不非常出色，连他自己

都不愿多提，算是典型的“悔其少作”。但在

他身上，与柔弱外表不相称的强悍和迷人之

处，就在于可怕的笃定和坚持，那是一种将

写作作为“最迫切的、天生的责任”，集中全

部生命能量冲击诗歌极限的志存高远。

里尔克从未完成过科班教育，几乎没干

过任何正经营生， 没钱了就坦然向朋友求

助，一辈子都在旅行、恋爱、写信和创作。

说到写信，他在《秋?》中写道：

谁这时没有房屋，就不必建筑，

谁这时孤独，就永远孤独，

就醒着，读着，写着长信，

让我们觉得有浓浓的诗意。其实那不过

是对他生活常态的写实：据说他一生大约写

了一万五千封信！

关于“写作是艰苦的劳作”这一点，他在

与罗丹的交往中加以确认和强化 ：“必须一

直工作 ，唯有工作 。”就是在诗歌创作已经

卓然有成的时候， 他还认为自己仍处于准

备阶段。这是谦逊，也是自信。正如他在《为

沃尔夫伯爵封·卡尔克洛伊特而作》一诗中

所写 ：

有何胜利可言？挺住意味着一切。

从结果看，他在巅峰阶段达到的艺术成

就是惊人的。茨维塔耶娃就给了他最高规格

的赞誉：“在您之后， 诗人还有什么事可做

呢？可以超越一个大师，比如歌德。但若要超

越您，则意味着超越诗。”

与孤独相恋

里尔克一生艳遇不断———他的敏感、柔

弱和高贵总是那么讨女人喜欢：作家莎乐美

对他是姐姐般的理解和包容；妻子、雕塑家

克拉拉对他是战士般的绝对追随和服从；画

家梅琳娜在他创作枯竭期为他带来慰藉；甚

至在他辞世前几个月，还有茨维塔耶娃这样

素未谋面者意欲飞蛾扑火的疯狂之举。

但有一条， 一旦他认为恋情妨碍了他的

写作，对他奉若神明的孤独形成了搅扰，他就

会将其终止，想方设法让女友离开他，让他孤

独自处，等待灵感的突然降临。这一点，他在

内心深处毫不妥协。（这也是跟罗丹学的？）

孤独是他写作的必要条件，是他真正的

终身伴侣：“我的孤独那美丽的道路”。所以，

为了找到适合他的这款孤独， 他走遍了欧

洲， 一直在神经质般地挑剔着写作的环境：

不自然不行，临街不行，太吵不行，访客太多

不行，没有立式书桌也不行。艺术家，就是这

么难伺候。

《哀歌》与《十四行诗》

《致俄耳甫斯的十四行诗 》（以下简称

《十四行诗》） 起初被认为是 《杜伊诺哀歌》

（以下简称《哀歌》）的副产品。

《哀歌》， 里尔克从 1912 年在杜伊诺城

堡时就开始写了，但经历了一次大战的颠沛

流离和创作灵感的持续枯竭，直到十年后的

1922 年初在瑞士瓦莱州的穆佐城堡， 他才

隐隐地再次感受到“产前的阵痛”。

但毫无征兆地率先问世的却是《十四行

诗》的第一部，25 首“天赐”杰作在 2 月 2 ?

至 5 ?三天内一挥而就。到 14 ?，他补写完

成了《哀歌》。从 15 ?到 23 ?，他又在九天

之内完成了《十四行诗》的第二部，29 首诗。

里尔克称之为“神的恩典”，四处写信报

喜，人生的圆满至此求得。

他后来才发现，《十四行诗》和《哀歌》其

实同样伟大。

这些诗触及了许多主题，比如爱、时间、

生死、人与自然、艺术的使命、科技进步对人

类文明的威胁，但大都诉诸感官感受和浓缩

的形象，韵味深长而兼有思辨色彩。诗不易

读，须要有耐心；不过可以透露一下，这是组

诗中里尔克最喜欢的一首。

超级歌手

《十四行诗》题献给两个人：一个是不幸

早夭的舞蹈演员薇拉·莪卡玛·克诺普，一个

是古希腊神话中的超级歌手俄耳甫斯 。据

说，俄耳甫斯曾下到冥界，凭借音乐才能得

冥王冥后恩准带亡妻欧律狄刻还阳，但违反

禁令，回头一看，致使营救行动失败。

这里选的一首诗是第二部分的第十三

首，就是直接献给俄耳甫斯的；同时因为俄

耳甫斯也是所有诗人和歌手的代表，它也是

里尔克本人的自况与自勉，阐述生死一体的

观念，并探讨诗人（艺术家）的使命。

直面死亡

在诗的德语原文中， 里尔克用了五个

Sei（就是 “成为 ”的意思 ），形成效果强烈的

祈使句，表面上是在写教谕诗，实际上传达

了很强的内趋、自省的倾向，这样做在很大

程度上保持了语义的连贯性， 虽不能消除，

但至少降低了由思辨而致的晦涩。

你须领先于一切离别，仿佛它们
全在你身后，像刚刚逝去的冬天。

因为许多冬天中有一个无尽的冬天，

使你过冬之心终究挨过。

诗人在第一节多次提到冬天，点出了写

作的时间是寒冬刚刚过去的时节；其中“许

多冬天中有一个无尽的冬天”无疑象征了死

亡。面对一切离别，面对最大的离别———死

亡，诗人呼吁俄耳甫斯，也要求自己和所有

艺术家，要勇于直面命运的挑战，通过艰苦

的忍耐，你终能战胜它。

诗人的形象

你须长死于欧律狄刻心里，

更歌唱，更赞美，返归纯粹的关联。

在这里，在逝者中间，在残酒的国度，

你须是鸣响的杯盏，曾在鸣响中破碎。

“生死同一”是里尔克独特的观念。他认

为，生与死本质上是一体的，是同一枚硬币

的两面。 死亡是生命不可分割的一部分，是

集中安排在生命中的至高无上的杰作。

关于这一点， 他在 《俄耳甫斯·欧律狄

刻·赫尔墨斯》一诗中阐述得很清楚。俄耳甫

斯领着欧律狄刻向阳界攀登时，他独自走在

前面，欧律狄刻则由灵魂的导引者赫尔墨斯

陪同 ；关键是，欧律狄刻的心里并没有回归

的欣喜， 新鲜的死亡已经用黑暗把她充盈，

让她重新变成了少女，她甚至觉得俄耳甫斯

都很陌生。所以，当俄耳甫斯回头而欧律狄

刻堕入永远的深渊时，他们二人相对于对方

来说，都已永远死去了。

所以，他才会说“你须长死于欧律狄刻

心里”。 而此后俄耳甫斯的歌唱便超越了自

身的悲欢，是升级了的赞美，带有更纯粹、更

普遍的意味。

“你须是鸣响的杯盏，曾在鸣响中破碎”

是对诗人（歌者）艺术生命最恰当的象征性

概括。因为诗人像玻璃杯一样脆弱、敏感，所

以呼应自然的歌声格外清脆，但这美妙的歌

声是以自身的牺牲为代价的。这是诗人的宿

命，也是诗人的荣光。

拥抱死亡

你须是，并须知非在之条件，

及你内心震荡的无限根基，

好圆满完成它们，这唯一的一次。

“非在”，或者说死亡，乃是生的先决条

件， 无死即无生。 所以你要倾尽全力歌唱

（“内心震荡”）。有了深刻的理解，这歌唱将

是无限的、辽阔的。因为面对的是死亡，你只

有一次机会，不得辜负了。

欣喜地，你须把自己计入完满的大自然
那已经耗蚀的，霉烂和哑寂的蕴藏，

难以言喻的总和，并抹去计数。

自然之中蕴藏着难以计数的、 形形色色的

死亡，有实体的死亡，也有象征性的死亡；有经

过使用而耗尽的，也有未经开放就凋敝、霉烂

的，更有那些发不出声音的痛苦和悲伤。而诗人

是幸运的，他们能够歌唱，身上也就自然肩负

着一份重担，所以要有真正的豁达；他们在以抵

死的歌唱进入自然的伟大怀抱时，诗人要求，必

须是“欣喜”的，只有这样，才无愧于诗人的称

号，无愧于上天给他们的伟大馈赠。全诗不以

激昂的句子结尾，而收束于阔大的气象，这已

经超出了精湛诗艺的范畴，乃是伟大的情怀。

死于玫瑰，生于永恒

里尔克的诗在归类时往往被归入象征主

义，因为表达的深邃和曲折，具有强烈的现代

性；但透过这些，我们看到的其实是浪漫主义

与英雄主义相混杂的古老灵魂。由此我想，我

也能够回答朋友们的问题了： 他为什么如此

晦涩却如此迷人？ 谁能够抵御一颗由内而外

浸淫在浪漫中、与我们无限贴近的心呢？

有意思的是，里尔克自己的死同样充满

了象征意味。他在摘玫瑰送给自己的医生时

不慎被扎破手指，后来伤口感染恶化，两个

月后死于一种急性的白血病。这很像传说中

醉酒捞月亮、溺水而亡的李白，都很浪漫。

（《诗歌的秘密花园》雷格/?著，初岸文
学·北京联合出版公司 2020 年 8 月版）
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《狄金森诗全集》

[美]?米莉·狄金森/著
蒲隆/译
上海译文出版社
2020 年 7 月版
艾米莉·狄金森的生平和她的

诗作绝妙地诠释了伟大的诗人如
何超脱肉身所处的时空。在一个叫
做阿默斯特的僻静小镇上度过默
默无闻一生的她，以诗歌开创了一
个时代，影响了诸多二十世纪的大
诗人。本套狄金森诗全集是译者蒲
隆倾注二十载心血的结晶，书中还
详尽考证了每一首诗的写作背景
并附于对应的诗文之后。

《叙事的胜利》

[加]罗伯特·弗尔福德/著
李磊/译
三辉图书·南京大学出版社
2020 年 7 月版
叙事是我们生活中基本而不

可替代的需求之一。本书穿越由都
市传说、 杰克·尼科尔森、《艾凡
赫》、纳博科夫、丑闻与闲谈，以及
《罗马帝国衰亡史》 构成的奇妙图
景，巧妙地将文学和电影评论结合
起来。弗尔福德将半个世纪以来作
为记者和批评家的经验浓缩成了
一部论述人类生活与故事之间相
互塑造过程的著作。

《回归故里》

[法]迪迪埃·埃里蓬/著
王献/译
后浪·上海文化出版社
2020 年 7 月版
法国当代哲学家、 思想家、社

会学家迪迪埃·埃里蓬的经典之
作，介于坦白和反思之间，既是一
部个性化的学术著作，也是作者结
合自己的出身背景和成长经历讲
述的故事。在研究者眼中可认为该
书是学术讨论， 在普通读者眼中，

也是深入浅出、 令人共鸣的回忆
录。 该作已由德国导演托马斯·奥
斯玛雅改编为同名戏剧。

在人类的精神花园中，诗歌是何其壮大的一座，繁复优美有之，简洁深邃亦有之。 如诗人臧棣所言，现代诗的兴起
基于对世界的新的认知探险，是向外不断拓展的；而语言的“花园”给人们的感觉是静态的，向微观之美迂回收缩。 面
对这样一座花园，怎样才能真正踏足其中，循着不那么清晰的小路发现美与静谧的所在？诗人雷格尝试提供一把钥匙。


