
为孤独正名
雷格

里尔克难题

自古文无第一，武无第二。
如果硬要为 20 世纪的现代诗人排个座

次，恐怕不少朋友会把冠军奖杯送给奥地利

诗人里尔克吧。 为他选一首最佳作品的话，
多半会是广为流传的《豹》；顶 多 加 上 个 《秋

?》。至于他的两部杰作《杜伊诺哀歌》和《致

俄耳甫斯的十四行诗》，太艰涩难懂了，还是

束之高阁的好，像《尤利西斯》一样供起来。
那么，里 尔 克 这 道 “诗 歌 的 哥 德 巴 赫 猜

想”，是不是可解的？

工作狂人

的确，里尔克已经成了一个关于诗歌和

诗人的神话。
他最初的作品并不非常出色，连他自己

都不愿多提，算是典型的“悔 其 少 作 ”。但 在

他身上，与柔弱外表不相称的强悍和迷人之

处，就在于可怕的笃定和坚持 ，那 是 一 种 将

写作作 为“最迫切的、天生的责 任 ”，集 中 全

部生命能量冲击诗歌极限的志存高远。
里尔克从未完成过科班教育，几乎没干

过任何正经营生， 没 钱 了 就 坦 然 向 朋 友 求

助，一辈子都在旅行、恋爱、写信和创作。
说到写信，他在《秋?》中写道：
谁这时没有房屋，就不必建筑，

谁这时孤独，就永远孤独，

就醒着，读着，写着长信，

让我们觉得有浓浓的诗意。其实那不过

是对他生活常态的写实：据说他一生大约写

了一万五千封信！
关于“写作是艰苦的劳作”这一点，他在

与罗丹的交往中加以确认和强化 ：“必须一

直 工 作 ，唯 有 工 作 。”就 是 在 诗 歌 创 作 已 经

卓然 有成的时候， 他还 认 为 自 己 仍 处 于 准

备阶段。这是谦逊，也是自信。正如他 在 《为

沃尔夫伯 爵封·卡尔克洛伊特而 作 》一 诗 中

所写 ：
有何胜利可言？挺住意味着一切。

从结果看，他在巅峰阶段达到的艺术成

就是惊人的。茨维塔耶娃就给了他最高规格

的 赞誉：“在您之后， 诗人还有 什 么 事 可 做

呢？可以超越一个大师，比如歌德。但若要超

越您，则意味着超越诗。”

与孤独相恋

里尔克一生艳遇不断———他的敏感、柔

弱和高贵总是那么讨女人喜欢：作家莎乐美

对 他是姐姐般的理解和包容；妻 子 、雕 塑 家

克拉拉对他是战士般的绝对追随和服从；画

家梅琳娜在他创作枯竭期为他带来慰藉；甚

至在他辞世前几个月，还有茨维塔耶娃这样

素未谋面者意欲飞蛾扑火的疯狂之举。
但有一条， 一旦他认为恋情妨碍了他的

写作，对他奉若神明的孤独形成了搅扰，他就

会将其终止，想方设法让女友离开他，让他孤

独自处，等待灵感的突然降临。这一点，他在

内心深处毫不妥协。（这也是跟罗丹学的？）
孤独是他写作的必要条件，是他真正的

终身伴侣：“我的孤独那美丽的道路”。所以，
为了找 到适合他的 这 款 孤 独 ， 他 走 遍 了 欧

洲， 一直在神经质般地挑剔着写作的环境：
不自然不行，临街不行，太吵不行，访客太多

不行，没有立式书桌也不行。艺术家，就是这

么难伺候。

《哀歌》与《十四行诗》

《致 俄 耳 甫 斯 的 十 四 行 诗 》（以下简称
《十四行诗》） 起初被认为是 《杜伊诺哀歌》
（以下简称《哀歌》）的副产品。

《哀歌》， 里尔克从 1912 年在杜伊诺城

堡时就开始写了，但经历了一次大战的颠沛

流离和创作灵感的持续枯竭，直到十年后的

1922 年初在瑞士瓦莱州的穆佐城堡， 他才

隐隐地再次感受到“产前的阵痛”。
但毫无征兆地率先问世的却是《十四行

诗》的第一部，25 首“天赐”杰作在 2 月 2 ?

至 5 ?三天内一挥而就。到 14 ?，他补写完

成了《哀歌》。从 15 ? 到 23 ? ，他 又 在 九 天

之内完成了《十四行诗》的第二部，29 首诗。
里尔克称之为“神的恩典”，四处写信报

喜，人生的圆满至此求得。
他后来才发现，《十四行诗》和《哀歌》其

实同样伟大。
这些诗触及了许多主题，比如爱、时间、

生死、人与自然、艺术的使命、科技进步对人

类文明的威胁，但大都诉诸感官感受和浓缩

的形象，韵味深长而兼有 思 辨 色 彩 。诗 不 易

读，须要有耐心；不过可以透露一下，这是组

诗中里尔克最喜欢的一首。

超级歌手

《十四行诗》题献给两个人：一个是不幸

早夭的舞蹈演员薇拉·莪卡玛·克诺普，一个

是 古 希 腊 神 话 中 的 超 级 歌 手 俄 耳 甫 斯 。据

说，俄耳甫斯曾下到冥界 ，凭 借 音 乐 才 能 得

冥王冥后恩准带亡妻欧律狄刻还阳，但违反

禁令，回头一看，致使营救行动失败。
这 里 选 的 一 首 诗 是 第 二 部 分 的 第 十 三

首，就是直接献给俄耳甫 斯 的 ；同 时 因 为 俄

耳甫斯也是所有诗人和歌手的代表，它也是

里尔克本人的自况与自勉，阐述生死一体的

观念，并探讨诗人（艺术家）的使命。

直面死亡

在诗 的 德 语 原 文 中 ， 里 尔 克 用 了 五 个

Sei（就 是 “成 为 ”的 意 思 ），形 成 效 果 强 烈 的

祈使句，表面上 是在写教谕 诗 ，实 际 上 传 达

了很强的内趋、自省的倾 向 ，这 样 做 在 很 大

程度上保持了语义的连贯性， 虽不能消除，
但至少降低了由思辨而致的晦涩。

你须领先于一切离别，仿佛它们
全在你身后，像刚刚逝去的冬天。

因为许多冬天中有一个无尽的冬天，

使你过冬之心终究挨过。

诗人在第一节多次提到冬天，点出了写

作的时间是寒冬刚刚过去 的 时 节 ；其 中 “许

多冬天中有一个无尽的冬天”无疑象征了死

亡 。面 对 一 切 离 别 ，面 对 最 大 的 离 别———死

亡，诗 人呼吁俄耳甫斯，也 要 求 自 己 和 所 有

艺术家，要勇于直面命运 的 挑 战 ，通 过 艰 苦

的忍耐，你终能战胜它。

诗人的形象

你须长死于欧律狄刻心里，

更歌唱，更赞美，返归纯粹的关联。

在这里，在逝者中间，在残酒的国度，

你须是鸣响的杯盏，曾在鸣响中破碎。

“生死同一”是里尔克独特的观念。他认

为，生与死本质上是 一 体 的 ，是 同 一 枚 硬 币

的两面。 死亡是生命不可分割的一部分，是

集中安排在生命中的至高无上的杰作。
关于这一点， 他在 《俄耳甫斯·欧律狄

刻·赫尔墨斯》一诗中阐述得很清楚。俄耳甫

斯领着欧律狄刻向阳界攀登时，他独自走在

前面，欧律狄刻则由灵魂的导引者赫尔墨斯

陪同 ；关键是，欧律狄刻的心里并没有回归

的欣喜， 新鲜的死亡已经用黑暗把她充盈，
让她重新变成了少女，她甚至觉得俄耳甫斯

都很陌生。所以，当 俄 耳 甫 斯 回 头 而 欧 律 狄

刻堕入永远的深渊时，他们二人相对于对方

来说，都已永远死去了。
所 以 ，他 才 会 说 “你 须 长 死 于 欧 律 狄 刻

心里”。 而此后俄耳甫斯的歌唱便超越了自

身的悲欢，是升级了的赞美，带有更纯粹、更

普遍的意味。
“你须是鸣响的杯盏，曾在鸣响中破碎”

是对诗人（歌者）艺 术 生 命 最 恰 当 的 象 征 性

概括。因为诗人像玻璃杯一样脆弱、敏感，所

以呼应自然的歌声格外清脆，但这美妙的歌

声是以自身的牺牲为代价的。这是诗人的宿

命，也是诗人的荣光。

拥抱死亡

你须是，并须知非在之条件，

及你内心震荡的无限根基，

好圆满完成它们，这唯一的一次。

“非 在 ”，或 者 说 死 亡 ，乃 是 生 的 先 决 条

件， 无死即 无 生 。 所 以 你 要 倾 尽 全 力 歌 唱

（“内心震荡”）。有 了 深 刻 的 理 解 ，这 歌 唱 将

是无限的、辽阔的。因为面对的是死亡，你只

有一次机会，不得辜负了。
欣喜地，你须把自己计入完满的大自然
那已经耗蚀的，霉烂和哑寂的蕴藏，

难以言喻的总和，并抹去计数。

自然之中蕴藏着难以计数的、 形形色色的

死亡，有实体的死亡，也有象征性的死亡；有经

过使用而耗尽的，也有未经开放就凋敝、霉烂

的，更有那些发不出声音的痛苦和悲伤。而诗人

是幸运的，他们能够歌唱，身上也就自然肩负

着一份重担，所以要有真正的豁达；他们在以抵

死的歌唱进入自然的伟大怀抱时，诗人要求，必

须是“欣喜”的，只有这样，才无愧于诗人的称

号，无愧于上天给他们的伟大馈赠。全诗不以

激昂的句子结尾，而收束于阔大的气象，这已

经超出了精湛诗艺的范畴，乃是伟大的情怀。

死于玫瑰，生于永恒

里尔克的诗在归类时往往被归入象征主

义，因为表达的深邃和曲折，具有强烈的现代

性；但透过这些，我们看到的其实是浪漫主义

与英雄主义相混杂的古老灵魂。由此我想，我

也能够回答朋友们的问题了： 他为什么如此

晦涩却如此迷人？ 谁能够抵御一颗由内而外

浸淫在浪漫中、与我们无限贴近的心呢？
有意思的是，里尔克自己的死同样充满

了象征意味。他在摘玫瑰送给自己的医生时

不 慎被扎破手指，后来 伤 口 感 染 恶 化 ，两 个

月后死于一种急性的白血病。这很像传说中

醉酒捞月亮、溺水而亡的李白，都很浪漫。
（《诗歌的秘密花园》雷格/?著，初岸文

学·北京联合出版公司 2020 年 8 月版）
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《狄金森诗全集》

[美]?米莉·狄金森/著
蒲隆/译
上海译文出版社
2020 年 7 月版
艾米莉·狄金森的生平和她的

诗作绝妙地诠释了伟大的诗人如
何超脱肉身所处的时空。在一个叫
做阿默斯特的僻静小镇上度过默
默无闻一生的她，以诗歌开创了一
个时代，影响了诸多二十世纪的大
诗人。本套狄金森诗全集是译者蒲
隆倾注二十载心血的结晶，书中还
详尽考证了每一首诗的写作背景
并附于对应的诗文之后。

《叙事的胜利》

[加]罗伯特·弗尔福德/著
李磊/译
三辉图书·南京大学出版社
2020 年 7 月版
叙事是我们生活中基本而不

可替代的需求之一。本书穿越由都
市传说、 杰克·尼科尔森、《艾凡
赫》、纳博科夫、丑闻与闲谈，以及
《罗马帝国衰亡史》 构成的奇妙图
景，巧妙地将文学和电影评论结合
起来。弗尔福德将半个世纪以来作
为记者和批评家的经验浓缩成了
一部论述人类生活与故事之间相
互塑造过程的著作。

《回归故里》

[法]迪迪埃·埃里蓬/著
王献/译
后浪·上海文化出版社
2020 年 7 月版
法国当代哲学家、 思想家、社

会学家迪迪埃·埃里蓬的经典之
作，介于坦白和反思之间，既是一
部个性化的学术著作，也是作者结
合自己的出身背景和成长经历讲
述的故事。在研究者眼中可认为该
书是学术讨论， 在普通读者眼中，

也是深入浅出、 令人共鸣的回忆
录。 该作已由德国导演托马斯·奥
斯玛雅改编为同名戏剧。

在人类的精神花园中，诗歌是何其壮大的一座，繁复优美有之，简洁深邃亦有之。 如诗人臧棣所言，现代诗的兴起
基于对世界的新的认知探险，是向外不断拓展的；而语言的“花园”给人们的感觉是静态的，向微观之美迂回收缩。 面
对这样一座花园，怎样才能真正踏足其中，循着不那么清晰的小路发现美与静谧的所在？诗人雷格尝试提供一把钥匙。


