
作家黄灯在一所二本院校
从教， 长期的课堂教学以及课
后的师生交流， 使她成为这群
学生成长变化的见证者。 以新
作《我的二本学生》，她留下了
一份从教十余?的 “教学札
记”。 在书中，黄灯做了跨越时
间的、空间的、地域文化的差异
性对比，借以考察时代变化、生
源地、 家庭流动情况对学生就
业去向和人生目标设定的影
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其中篇章“期末试卷”。
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我最近一次给学生上公共课，是 2016-

2017 学年第一学期 ， 即 2016 年 9 月到

2017 年 1 月， 给金融系 2015 级的学生上

《大 学 语 文 》， 一 共 四 个 班 ：1515113、

1515114、1515116、1515117， 共 202 名学

生。 金融系在我们学校的录取分数非常高，

至少三分之一的学生超过重点线四十分才

有机会录进来。 对外省尤其是偏远省份，诸

如云南，有些学生分数都可以上云南大学，

但因为想离开父母，向往远方和沿海地区，

于是便选择了广州来到了我们学校的金融

系，还有一些竞争压力大的内陆省份，诸如

河南，分数在当地都可以上郑州大学，也是

因为同样的原因，来到了我们学校。

结合多次给金融系学生上课的经验，

我发现， 即使对广东 F 学院这样一所普通

的二本院校而言，因为地处一线城市广州，

丰富的就业机会和发达的经济条件， 还是

能极大地保证金融系的优质生源。 2016年

11月，在同一周的课堂上，我随机统计了四

个班来自重点中学的学生数量，202 名，除

了缺课的 13人，竟然有 161 名来自各地的

重点中学。 2018年毕业季，我统计过 2014

级中文 1416012 班的生源情况，25 个接受

访问的学生中，有 16 人明确告知来自当地

的重点中学，8 名来自地区一级的城市中

学，只有 1名来自县城的非重点中学，中文

班重点中学的比例尚且如此之高， 由此可

以推断金融系的情况。

根据课程计划，《大学语文》 属于考查

课，采用随堂考的形式，在试卷最后的作文

题中，我出了三道题任由他们选择：1.我眼

中的中国教育；2.我所处的时代；3.我最困

惑的事情。

三道题大同小异，多年来，因为深感课

堂面临的最大挑战，不是学习问题，也不是

知识问题， 而是无法触及到一个真实群体

的问题， 我企图借助考试， 让他们观照自

己，调动与己有关的生活经验，以此了解上

世纪 90年代后期出生学生对社会、自身的

认知。

期末考试， 作为一次无可回避的书面

表达， 将成为我们师生之间最后一次有效

交流， 也成为我透视年轻人内心想法的一

个窗口。 整体而言，三道题都有人选，但选

择“我最感困惑的事情”和“我眼中的中国

教育”两道题的学生要多一些，这或许和他

们作为受教主体所拥有的直观体验有关。
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先看“我最感困惑的事情”。 让我没有

想到的是，城里孩子进入大学后，最大的困

惑，竟然来自信息时代电子产品的泛滥。 他

们坦率承认，面对电子产品，诸如智能手机

的渗透，进入大学后，因为失去高中老师的

管制，无法控制随处可见的诱惑，很多学生

在课堂上都忍不住刷机， 事实上已严重影

响了生活和学习。 而农村的学生，尽管也难

以摆脱大的环境，也受制于网络、电子产品

对他们的制约，但内心深处最大的困惑，皆

来自负载在家庭之上的生存挣扎。

胡晓纯作为家里的大姐， 五个弟弟妹

妹都在读书，父母对她的最大期待，是毕业

以后赶快就业，帮助家里供弟弟的学业。 她

的梦想是当教师， 或者考法律专业的研究

生， 但来自家庭的重担让她犹豫，“如果我

再继续深造，必然给他们带来更大的压力。

对就业的困惑，对是否读研的困惑，一直成

为我近半学期来的思考， 只是始终没有合

适的答案告诉我该怎么做？ ”

李正宏是一名留守儿童， 父母带着两

个弟弟妹妹去城里打工， 将她留给爷爷奶

奶，尽管她理解父母的选择是“生活所迫，

无可奈何”，尽管她唯一的心愿，是“渴望父

母的关爱， 哪怕只是回家陪我待上一天两

天，那都已经很满足了”。 但多年留守岁月

深夜的偷偷哭泣，哪怕到了大学，只要有机

会表达， 都能让人感知到岁月并未抚平她

的伤痕。

邱丹丹和李正宏的处境不同， 她类似

正宏笔下那个被父母带到城里打工的孩

子，事实上，对丹丹而言，她最感庆幸的事，

是父母没有让她成为留守儿童。 她出生潮

州，很小就随家人到了广州，对于家乡的记

忆，早已模糊一片，对异乡长大的城中村，

却熟悉它的一街一巷，有着天然的亲切。 她

不会说潮州话，也不会说故乡的饶平话，她

从小到大的母语，就是一口地道的白话，她

喜欢自小居住的广州城， 也早已将自己当

作广州人。 她清晰记得父母干过的每一个

工作：去工地、开服装店、当电工、当地铁保

洁员。 一家人借住在亲戚小小的房子里，父

母坚定的信念，是通过城市的打拼，供得起

两个孩子念书，丹丹最大的心愿，是通过努

力，成为一个名副其实的广州人，她在借读

的情况下，以高分考上大学，让父母倍感骄

傲，但直到上大学，她才明白现实的尴尬，

对一直隐匿的真相产生困惑，“我想全身心

的融入广州这个大城市发现还有一定困

难，想融入家乡，也很困难。 我这只随父母

飞来广州的候鸟却一时无处停留了”。
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再看“我眼中的中国教育”,意料之中,

“中国教育”,在学生的理解中,都停留在“应

试”维度,让我惊讶的是，农村和城市孩子，

面对同一话题,有不同的态度，但有相同的

感受。 城里出生的孩子，不少学生对应试教

育深恶痛绝， 但对农村学生而言， 从试卷

中， 我看到不少孩子充满了闯过高考的庆

幸。 确实，对他们而言，哪怕考上广东 F 学

院这样的二本院校，也非常不容易，从小到

大，他们几乎都是班上成绩最好的学生，能

够上大学，他们发自内心珍惜高考的机遇，

感谢高考的相对公平。 一个叫苏艳的女孩

说，“我们受过中国教育的一代回首过去，

都埋怨它，记恨它，但又不得不承认，它给

我们这些寒门学子一条走向富裕、 离开贫

穷的道路。 ”吴淑英表达得更直接，“我作为

农村出身的孩子， 能走入大学这个神圣的

殿堂，首先要感谢的是我们的高考制度，有

了高考这个相对公平的平台， 我才能接受

高等教育。 ”陈文婷坦诚，“回忆起青春，能

想起的只有假期里不愿上的辅导班， 黑板

上永远擦不干净的数学公式， 空气里的粉

笔灰味道， 向家长报告成绩时的惴惴不

安”。 但当她进入大学的课堂，洞悉现实的

真相， 她更多的是庆幸，“我曾经痛恨过中

国教育，认为是它夺走了我的童年、少年甚

至是青年的快乐时光，而今，我坐在大学的

课堂里，我又无比感激它，是它，让我有了

通过自己的双手，以笔为剑，拥有看到更辽

阔天空的机会”。

让我感慨的是， 无论来自城市还是乡

村，学生对应试教育带来的残酷压力，有着

完全相同的感受。 他们的中学时代，过得异

常辛苦，无论身体、还是心理，都几乎到达

极限，在“倒计时”、“誓师会”的催逼下，时

间观念非常强，不少学生甚至连洗澡、洗衣

服、情绪不好时的哭泣都嫌浪费时间。

也正因为经受了压力过大的考试进

阶，课堂上，学生们中规中矩、老成持重，很

少有让人惊讶和意外的讨论、质疑发生，他

们也不觉得在课堂上的讨论和质疑， 应是

大学生活的常态。 从教十三年来，从来没有

一个学生因为坚持自己的想法， 和我发生

过争论。 他们的平和中正与我们大学时代

的张扬放肆，构成了鲜明对比。 没有一个孩

子有过意外的表现， 他们收缩起属于青春

年代的触角和锋芒， 成为我视野中无法回

避的一群。

十几年来，从来没有一个孩子，曾经像

我一样，仅仅因为难以抑制的少年天性，和

老师有过一次意外的遭遇， 他们早已没有

我大学时代的莽撞和懵懂， 他们连捉弄一

下老师的兴趣和心思都消失殆尽， 这恰恰

是我对时代变化最为直接的感知。 尽管现

在回忆起来，因为自己的幼稚，惊吓过英语

老师，但不得不承认，我之所以敢放肆，恰

恰来自一个十八岁的年轻人， 当时的闲散

和放松心态。 但现在，坐在我台下的学生，

是一群通过更为严苛的应试， 经过无数次

的分数、排名、竞争，以及为了增强竞争力，

无数次地接受补习班的孩子。 进到大学校

园的第一天， 还来不及排解中学时代内心

的淤积， 就被告知就业的压力、 买房的压

力、竞争的压力。 从记事起，无形的、细密的

重荷就负载在他们身上， 早已将他们裁剪

得规规整整， 难以在生活中找到泄漏狡黠

的契机。

一次集中的试卷批阅， 我第一次感受

到学生大汗淋漓、 牢骚满腹地和我说着心

里话，他们仿佛忘记了，笔下的文字来自他

们一次无可逃避的期末考卷， 而我像一个

判官，面对孩子们的倾诉，竟然哑口无言。

期末开考，意味着我已不再拥有机会，和他

们在课堂上讨论这些问题。

我希冀这是课堂上，他们掩饰的叛逆，

在纸上的翻滚，这些稚嫩的青春身姿，终于

在考卷中发出了自己的声音。

一次普通的期末考试， 不过如一面一

晃而过的镜子。

（《我的二本学生》黄灯/?，人民文学出
版社 2020? 8?版）
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2006年 5月 17日， 周三。 课表
上， 排给我的是计算机系的 《大学语
文》，根据教学进度，当天安排的是作文
课。 因为天气是少有的大台风，学生在
二栋简陋的教室，都能感受到大风在龙
洞山脉中的肆虐和威力。我将原本准备
好的作文题，临时改为《风》，让学生现
场完成。 作业收上来后，一个名叫邓桦
真的女孩所写的内容， 让我无法平静。

从她简短的叙述中，我还原了一个家庭
的基本脉络：多子女、半年没拿到生活
费、家庭月收入不足一千，因为父母年
龄不到四十五岁，桦真申请的助学贷款
被拒。 她所描述的状况和无奈，让入职
不久的我极为震撼，以致在一种不安和
难以放下的焦虑中，当天就通过校内邮

箱，向全校的老师为她发起了募捐。

多年来，惯看广东经济发达和改革
开放的宏大叙事，亲闻珠三角火热的经
济势头对全国吹起的号角，我对南方的
理解和想象，始终停留在发达、开放的
单一向度。 偶然的《风》，让我第一次纠
偏了这单一的印象， 我从来没有想到，

在我的班上， 仅仅通过一次课堂作业，

就能窥视到比我年轻很多的学生群体
中，竟然还有面临吃饱穿暖层面的现实
困境。 因为顾及学生的自尊，我没有打
听这个女孩的更多消息， 毕业多年，也
不知道她身处何处。

但她的作业，她的《风》，却让我对流
水线般的课堂，从此多了一份驻留的聚焦。

在完成《大地上的亲人 》后 ，我曾

多次追问， 我笔下触及的一个重要人
群 ，我的外甥 、侄子 、堂弟 ，那些八零
后、九零后、零零后的亲人 ，如果没有
遭遇留守儿童或者外出打工的经历 ，

如果考上了大学， 将会面临怎样的生
存和命运？ 生活是否会呈现出另一种
可能？ 这种追问，显然来自我个人经历
与职业经历的触发， 构成了我考察学
生群体的另一个隐秘维度。 巧合的是，

从 2005 年至今， 我所教学生的年龄
跨度， 恰好囊括了我上面所提各个年
龄段的亲人。 我从事的职业，恰如另一
扇窗户，让我得以拥有机会，预设亲人
的另一种面相、 另一种生存。 尽管在
《大地上的亲人 》中，我为他们没有机
会念大学而深感遗憾， 但目睹一些境

况相似的孩子念完大学之后的真实处
境，内心有一种隐秘的释然。 相比我有
过留守经历的亲人而言， 我的学生和
他们的唯一差异， 就是负载在文凭上
的那一丝并不确定的期待。 卸载掉计
划经济时代大学生身份的各种兜底
后，他们的人生开始与市场直接搏击。

我不否认，学生的命运，农村孩子
的命运，其实也是我的命运。 他们的现
实，不过预演我晚出生十年、二十年后
的生存， 这种时空错位的命运互证，不
过再一次强化了我一开始就提出的问
题：在急剧分化的现实语境中，我企图
通过文字勾勒高校学子的真实场域，以
凸显普通青年进入社会后突围、奋斗以
冲破自身局限的路径。
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