

(上接第7版)

我喜欢侯世达写的《集异璧》。不是说懂了，而是喜欢他对AI及意识产生的理解，以及在此命题统摄下，对哥德尔的数理逻辑，艾舍尔的版画和巴赫的音乐三者的打通融合——这是一种富有原创性的思想，是艺术，而非奇观，是对那个“荒谬事实”所导致可怕幻觉的抵抗。他还求解出一个侯世达定律，也是非常迷人，看上去像是讲管理效率，其实可从中阐发出一个人生哲学，冗余的必要性和其价值。

脑子里都是数据流构成的云层。某日，没梦见什么日月入怀，也没看见天有什么异象，走在南京的街头，在飞絮飘扬的梧桐树下，云层里蓦然出现一道蜿蜒闪电，就觉得那个曾无限沉溺其中的“自我”，那个自由意志，那个承转着骄傲与荣誉，宇宙里独此一份的存在，没有多么特殊，即是这个冗余的一部分。一旦意识到这点，渐渐心平气和。

这个事实可以得出两个截然相反的评价，一，这是悟道，《牧牛图》里的人

垂手，证得大乘果位；二，这是对人子之光的放弃，就像一滴水恐惧被蒸发的命运，还是灰头土脸选择回到大海，是一个身陷阿Q精神而不自知。

“吃饭是痛点，是对匮乏的满足；抽烟是G点，是嗨。痛点是活着；G点是像个人那样活着。今天的需求，是在对G点深刻理解上，被重新发明出来的。这里固然有资本逐利的逻辑，同时也包含着一个哲学命题：什么才是今天的人。所谓去看山河大地，又探幽微人心。这个看，这个探，都是动词，一个正在进行时……”

这些念头在脑子里迟缓地转动。脑子里有七八个小人，有时齐声喊叫，更多时候是彼此大打出手。偶尔，某个奇妙一刻，它们齐心协力把镜头转到遥远的记忆深处，一束光在空中出现，照耀着小时候那些影影绰绰的人与事，就想写点什么，就像一棵种籽要长，一朵花苞要绽放，其实是没有更多的人间道理。只是这种籽在长的时候，这花苞在绽放的时候，那些困扰我的，让我

生晓梦迷蝴蝶的，一一消失不见。也就有了那本有幸入围深圳读书节年度十大文学好书、腾讯探照灯年度十大长篇小说的《人间值得》，手上正在写着的《县城报告》系列。

“小说的主人公张三也死了。但百个千个万个他们还活着，他们不是乡村秩序下的蛋，也不是都市文明的孩子，他们的基因片段是在一个被现代性浪潮重组的过程中，与中国改开四十年紧密勾连，有诸多崩毁残存，亦有突变进化。他们人至中年，多半在事实上成为县域政治经济文化各生态系统内的话事人，是权力的毛细血管，亦是各种潜规则与隐秘秩序的制订者，谙熟不同的话语体系，自如切换，能在一个时辰内分别扮演畜类与人类。他们对世界的看法，尚未成为当代中国人精神的主体部分，在实际日常层面影响着大多数百姓的生活。中国有二千多个县城，这是一个广袤现实，是真实的真实。而他们中的一小撮人，比如张三，试图从历史与现实情境等维度，以及生命意志的高度，

反思人这种奇妙存在，讲述唯独属于他们的故事，或者说传奇，故而《人间值得》”。

这是我在《人间值得》研讨会上说过的一段话。

“现在的城市与乡村都有均质化的倾向，谈到城市就是密度与个人原子化后的疏离，资本狂潮的全球涌动与被韩国整容术打理过的精致妆容、对海量信息的饕餮之胃与不假思索的吞咽等，基本上是一张被科技主义与消费主义规训后的面庞；谈到乡村，就是‘每个人的故乡都在沦陷’式的抒情与古典挽歌。我相信这些情感的真实性，但对有效性有一定怀疑。”

这是我在写《县城报告》创作谈里提到的一段话。

这两段话，似乎为此刻的我提供了一个能够描述强力、弱力及电磁力这三种基本力，并与量子力学及狭义相对论相容的“标准模型”。

从经典力学到相对论再到标准模型，这是物理300年发展史。

好像，我的心灵也是经历这样一个过程。

(上接第6版)

只是说你总是会对那种幽静、静谧、远离喧嚣，内心生出渴望感和向往感。我觉得可能是因为那种环境会让人觉得非常自由自在和轻松。因此我才会把《皎在水中央》设置为一个山林的背景，一个浓缩了各个时代变迁的人，打下了各种时代烙印的人，最终选择回归山林，我觉得是有内在可行性的。也就是说当你看过很多世事，发现世事如烟，你忽然明白什么样的方式最适合你。这样一个人就是要回到他原初的、令他最自在的一个地方。当然这个地方也有其最暗的隐蔽性，因为它不容易被发现，被找到，也存在这样一个原因。但是从这个人物的精神需求上来讲，这个地方对他来说代表着一种归宿感、回归感。

另外，我在小说中把一些古典诗词、古代书籍嫁接到主人公身上，也是想在这个人物身上写出一种静谧的力量，一种非常安静、非常静谧的精神力量。这个东西就像一个秤砣一样，可以把他压在生活的某种状态里。

傅元峰：我看到这个人物身上有一个孙频的灵魂附体。在这个人物身上，充斥着上世纪八九十年代的往事和经验，也包含着罪恶和杀戮的一些东西。我们上节课讲到了朱朱的《清河县》，它写了一组以水滸和金瓶梅人物为线索的诗。而所有的这些都是朱朱的第一人称的抒情者的表达。在王婆、在潘金莲、在西门庆身上，我们都可以看到一个核心的自己。这可能与之前的典型性格、典型环境的理论有一些差异和区别。

《天体之诗》和《皎在水中央》有一些共性，二篇作品中都有关注到其他星球(月球)上微尘的永恒存在。相对于“今人不见古时月，今月曾经照古人”，更具现代感(现代科技知识)、视角独特性，更多一层渺小与宏大的对比。《皎在水中央》一文中，对夜晚车开过，车灯照亮房间的景象描绘得十分生动。两篇篇作品都有对黑暗的凝视。似乎作者常有这种夜晚凝视、思考的时刻，把自己的生命体验融入作品中？

傅元峰：我觉得“凝视”是与语言关系非常密切的一个美学概念。对于黑暗的凝视。孙老师自己也提到了，即使是追求深邃的小说，也不是一直都是为黑暗服务的。你怎么看待作家把自己凝视思考的一些时刻带入到自己的小说中？

孙频：我个人觉得小说就是一种凝视的艺术。它就是你在凝视世界、凝视人群的同时的一种结晶体。虽然小说是虚构的艺术，但是，小说有它最真实的一面。我认为好的小说，它其中的情感、它蕴涵的力量，以及其中最不可言说、又最动人的一些东西，是真实的。这个东西不是说你在现实中看到了什么，经历了什么，就把它照搬进去。它是无形的。但它又是一种结晶体。这种结晶其实是来自一个作家的心力、脑力，更多的是情感。这些东西共同结晶出了小说中最不可言说的、最幽微的、

但是又最动人的一些东西。这些东西是深深地埋在故事和人物之下的。无论用什么渠道，作者都是要把自己生命中那些最深邃的、最暗黑的、最深情的，也是最让自己难以忘记的，或者经历的思考时间最长的，经过最多反思的，把这些无形的东西写出来。而把这些东西写进小说之后，凝结成的东西，我认为就是艺术。它最后变成了一种结晶体，这个最幽微的部分是真正的艺术。

傅元峰：非常有趣的说法，小说为凝视而存在，是在凝视当中产生的一个语言的晶体。那么就这样一个层面，我认为已经触及到了小说、诗歌、包括戏剧在内的共同的文学使命，就是对原文的呈现，就是更加隐秘地存在于那些可读的文字背后的东西。我觉得这个努力方向是非常让人振奋的。

我读《皎在水中央》的时候，感觉故事的主人公生活在一个特定的空间里，有铅矿，还有那个湖。就像是一个符号化的意象，这些意象构成了主人公生活的整个空间。随着这个故事的发展，这个空间被渐渐打破，先是范听寒拆穿了他的谎言，然后范云刚又说出了水中尸体的秘密，最后他爬上黑龙山看到那片湖有多么显眼。这是他生活住所与生活隐秘性的一种混乱。我认为这个主人公公杀没人其实没有太大的意义。就是他可以杀人，可以没杀人。他自己那种愧疚和罪恶好像并不在杀人上。

广告

北京文学 2020年第8期要目 精彩阅读
敬告读者 本刊每期内文208页，全部彩色印刷，装帧精美，每册定价15元，全年12期定价180元，且每期随刊赠送精美副刊。本刊2020年杂志仍可订阅，读者可到当地邮局订阅本刊，也可到《北京文学》微店或杂志铺(http://www.zazhipu.com)订购或购买本刊。
作家气榜 果蝠(短篇小说) 南翔 一篇关于蝙蝠的小说(评论) 胡平
现实中国 到深圳去 ——深圳发展奇迹的人才密码(报告文学) 李朝全 明星梦，梦想成真不容易(报告文学) 沙林
《北京文学》70华诞经典回顾 丹凤眼(短篇小说) 陈建功 为一个时代的真诚之心庄严作证(评论) 岳雯
好看小说 水患(中篇小说) 李国彬 亡灵追(短篇小说) 麦子杨 救命，卫立煌(中篇小说) 李志敏 夜视镜(短篇小说) 陈纸 岁月无痕(小小说) 刘流
天下中文 长安所思(散文) 朱鸿 门上沧桑(散文) 肖复兴 流萤划过(散文) 万华伟 周瘦鹃的文学心路(散文) 范逸清
真情写作 外祖母的疙瘩扣(散文) 王海滨 写作从伤感出发(散文) [日本]黑猿 和一个婴儿对视(组诗) 赵婧 历史回望(组诗) 张况 忧伤(外一首) 李春阳
地址：北京前门西大街97号北京文学月刊社发行部 邮编：100031 电话：010-66031108/66076061

天涯 FORIERS 二〇二〇年第四期目录
作家立场 米尼克·斯希珀著 夏露译 血的力量 张炜 动物——文学的八个关键词之二 韩少功 邓蓠彬 想象一种新的生活方式 赵荔红 人性的，最人性的 黄灿然 在波德莱尔的咒语下 胡赳赳 文学史的疏忽 钱红莉 冬夜书 谢尚发 谁、为何、什么以及怎样
小说 大解 大解 幻小说专辑 他人史 霍俊明 “发现”大解与小说“别类”(评论) 黄德海 白云游荡在山野(评论) 阎连科 纯真男孩的巴别塔 学群 半边剪刀 丁东亚 生事弥漫 散文 王开林 立身敢与古人争
盛文强 海怪博物馆 吴佳骏 小街景 诗歌 诗歌精选2020： 翟永明 欧阳江河 杨炼于坚 林白 沈苇 谷川俊太郎 田原 刘春 骆家起 陈年喜 陈亚冰 谷禾 白木 芦苇岸 李郁葱 刘康于力 李万盛 陆辉艳 田湘 赵俊
民间语文 卫方 日本七日记(2019) 吴帆 整理 中师生毕业赠言(1995) 研究与批评 “发现”文化双人谈 余世存 易经里的南方 高小康 两种注视世界的目光
环球笔记 “新冠资本主义时期”的日常生活与日常传播/新冠疫情的“儒家”回应方式?/新冠肺炎与想象新社会的可能性/乔姆斯基论“新冠肺炎”下的政治危机/新冠肺炎与资本循环