
旧时曲艺梨园界有封箱演出的传

统， 众人江湖奔走， 台前幕后一年，

高高兴兴演上岁末的最后一台， 然后

把服饰戏箱封起， 就此歇息， 过年大

吉哉。 封箱演出或是全班合演， 或是

顶梁挑班的角儿每人一出拿手戏， 或

是全体大反串———大反串是最热闹有

趣的， 眼看着花脸大净扭扭捏捏扮起

闺门旦， 闺门旦鼻子上却贴起丑角的

豆腐块， 斯文巾生武起剑来串演刀马

旦， 持重老苍头翻作利嘴俏红娘。 像

南京的省昆小剧场， 每到这样的反串

大戏， 票子是老早就一抢而空的， 每

一个角儿上台， 从亮相到圆场， 从念

白到腾跃， 下面都是一阵阵的喝彩，

比起普通戏码来， 更动人心。

何为？ 因这样的观看里， 起码有

两三层的意思在。

一是演员原先都有专攻独擅的扮

角与拿手绝技， 老戏迷都是 “看惯”

和 “熟知” 了的， 不管他如何改头换

面， 老行当的底子总在， 他一亮相，

老戏迷的喜悦就在于， 哦， 我一眼就

看出来， 是他， 还是他， 就是他呀。

二来因是封箱大吉， 图的是同庆

同乐， 故反串行当往往差异较大， 以

求谐趣， 可能小贴旦不那么灵动， 大

武生动作稍显单薄， 杜丽娘的少女心

会破绽出粗大相， 但总归还是依着数

百年的舞台程式走， 观众也自会在这

种意外的落差中， 获得否定之肯定的

观赏感 。 看哪 ， 他现在成了 “她 ”，

他不像 “她”， 可他也是 “她” 呢。

还有第三 ， 如果是极出色的反

串， 演员原来的功夫好， 他对新串的

行当与角色， 会有他的理解， 尤其旦

生互串、 丑净互串， 原来就是台上老

搭档 ， 故这种理解里 ， 会有长期对

手、 而今调换位的体悟， 给戏垫戏、

念白配合， 会有意想不到的融合， 更

会有些巧思与临场发挥， 从而形成新

的审美创造 ， 哪怕明显打破程式之

规， 观众仍会为此心领神会、 轰然叫

绝， 因台上台下都知道， 这种创造力

唯有借反串之机 ， 方能阴差阳错而

生。

梨园界只是岁末封箱时大家串角

串行开心一番， 文学界可是向来有此

格局， 大部分写作者， 生涯之中， 都

会串上两三种文体。 比如诗人串小说

家， 林白、 海男、 韩东。 小说家、 诗人

与编剧的互串， 刘恒、 邹静之、 严歌

苓、 王刚。 非虚构与虚构的互串， 如梁

鸿、 宁肯。 包括涉足儿童文学的， 张

炜、 叶广芩、 周晓枫等。 也有作家与评

论家与学者的之间的 “界别串”。 小说

家格非的 《雪隐鹭鸶》， 是他研究 《金

瓶梅》 的菁华之书。 小说家毕飞宇的

《小说课》 以独成一家的文本精读来解

剖中外经典。 评论家李敬泽那本杂糅考

古学博物志或幻想书的 《青鸟故事集》。

作家韩少功作为译者的、 带有他个人

风格的 《惶然录》 《生命中不能承受

之轻 》。 小说家邱华栋在 《红楼梦 》

《金瓶梅 》 等明清版本学上的专著 。

小说家叶兆言从城市史角度著写 《南

京传》。 而作为评论家与学者的李陀、

吴亮等也各以长篇 《无名指 》 《朝

霞》 而自如出入小说之域……这只是

随意抓取的， 实际上， 这可以没完没
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了拉出很长的单子 ， 因一个气象

混沌的写作者研究者 ， 不讲全把

式 ， 十八样长短兵器中 ， 有一两

样高举精进 ， 有三五样耍玩于股

掌 ， 也是常情 。 或者说 ， 在其漫

长路径与自我养成中 ， 各文体 、

各界别的滋养与习得 ， 也是必经

之途 、 应有之意 。

但在文体和界别上交叉跑动

的写作 ， 与一条道儿黑甜到底的

写作 ， 到底有些不同 ， 还是值得

说几句。

我们平常听得最多的， 是说，

是否有过诗歌写作的经验 ， 对行

文质地的锻造 ， 殊为不同 。 此话

自然有些道理 ， “串文跨界 ” 的

差异， 常常会体现在文字， 语感，

节奏这些 “肉眼可识、 一望而知”

的层面 ， 就像戏台上的亮相 ， 是

步法与台风。 有阅读经验的读者，

会像戏迷一眼认出老相识 ， 看 ，

就是他这个味道 。 写作者初始方

向的审美训练与肌肉记忆 ， 会像

版权所有的水纹印 ， 翻到哪一页

都会浮现在读者眼前 。 尤其是诗

歌， 它所打在文体页码上的水印，

通常是加分的 ， 其含混与歧义 ，

凝练与节制 ， 常会使叙述语言明

显高出一个身位。

也有看不出任何水印的 ， 原

形彻底隐身 ， 完全的改头换面 。

比如像马尔克斯 ， 最近读到他一

本非虚构， 是他以 66 岁高龄专门

采访写作的 《一起连环绑架案的

新闻 》， 我自也怀着特别的期待 ，

但真的 ， 这就是一本标准的老老

实实的非虚构 。 这样说吧 ， 同样

是小说家写作非虚构 ， 我认为卡

波特比马尔克斯干得漂亮 。 卡波

特带着小说家的独有体察 ， 在

《冷血》 的全部事实之外， 你总能

看到一双考察诡谲人性的深切凝

视 ， 看到藉藉无名者在命运之手

中 ， 如何倦怠地彼此踩踏 、 先后

湮灭。 而马尔克斯所面对的素材，

其繁杂程度更甚 ， 在连环绑架案

与哥伦比亚的毒枭与政府黑洞的

精密编织中 ， 你可以读到一切

“大 ” 的东西 ， 权力 、 国家 、 罪

恶 、 腐败 、 金钱 、 政客 、 媒体 、

黑帮 、 种族等等 ， 但 “人 ” 呢 ，

被遮盖了 。 也可能马尔克斯不喜

欢串味儿 ， 他就是想写一个正宗

的非虚构范本 ， 他做到了 ， 但作

为读者 ， 我感到挺失落的 。 他的

扮相真不该是这么样一个超级记

者 ， 他应当演得 “糟 ” 一点 ， 时

不时露点他本来的魔幻小尾巴才

好 。 我不知道 ， 可能这样讲有点

失敬 ， 他真不如另写一部 “事先

张扬的绑架案呢”。

满是水印 、 全无水印 ， 或者

都不是最佳效果 ， 起码不能算是

最有特色的贡献 。 我这大概也是

有点儿出于效率的算法 ， 是觉

着 ， 文体与界别的串行 ， 不是从

这个 “1”， 到那个 “1”， 写作者

内在独有的 “1”， 与另作扮相的

“1” ， 这两个 “1” ， 因对审美维

度的不同截取与侧重 ， 会相互搅

拌 ， 撕扯又缝合 ， 从而在形成一

个并不等于 “ 2” 的独有之好 。

毕竟 ， 每种文体 、 每个界别都有

着通往世界的窄门 ， 当两道窄门

在同一个写作者身上互通 ， 应当

会在创造上产生合力的迸发 。

可以先看看茨威格 。 他可谓

是文体上的练家子 ， 举凡小说 、

诗歌 、 戏剧 、 散文 、 游记 、 文

论 、 传记等等无一不涉 。 他的小

说影响甚大 ， 我上中专时一度十

分迷恋 ， 导致后来对强烈缠绵的

抒情有点敬而远之 。 他因为写了

《三大师 》 （巴尔扎克 、 狄更斯 、

陀斯妥耶夫斯基 ） 、 《与魔鬼搏

斗 》 （荷尔德林 、 克莱斯特 、 尼

采 ） 《三作家传 》 （卡萨诺瓦 、

斯汤达 、 托尔斯泰 ） 等 ， 一时被

戴上 “人类历史上最好的传记作

家 ” 的帽子 ， 这帽子合适吗 ， 我

保留意见 。 但此处可讲讲他另一

本仍可归于传记类的 《人类群星

闪耀时 》 ， 原因就是 ， 这本书算

是体现出小说家与传记作家的

“1+1” 了 。

此书语感很差 ， 可能是翻译

之故 ， 也可能茨威格有意放弃

了作为小说家的叙事水印 ， 整

体 读 来 硬 绑 绑 的 ， 即 便 如 此 ，

仍 然 藏 不 住 茨 威 格 所 特 有 的

“强烈抒情性 ” ， 他会把人类文

明的走向精缩到事件中的个人

意志上 ， 把历史推演而成的风

云际会给集中到一个非常狭窄

的薄片儿里来无限放大 。 这是

很是小说家趣味的 ， 以英雄史

观来取代唯物史观 ， 至今我们

仍可在好莱坞电影中可以看到

这 一 趣 味 的 延 续 。 就 在 这 本

《人类群星闪耀时 》 里 ， 茨威格

会把拜占庭帝国的陷落 ， 精确

归罪于他们对一个叫做凯尔卡

的小门的疏于守护 。 而滑铁卢

之败 ， 罪不在拿破仑 ， 而在他

手 下 一 位 名 叫 格 鲁 希 的 将 军 ，

茨威格以惊人的篇幅和语气描

写此人的愚蠢顽固 ， 是他 ， 在

关键时刻的决策造成 “历史与

人类命运 ” 的引擎制动 ， 从而

使法国失掉了整个战争 。 而陀

斯妥耶夫斯基之所以成为陀斯

妥耶夫斯基 ， 在于他曾因政治

活动被处死刑 ， 而行将执行之

际 ， 一纸官文来到 ， 改变了他

的死亡轨迹 ， 正是这一刻 ， 是

陀氏一生创作与思想的转折点 ，

他成了一个伟大的作家 ， 而不

仅仅是一个作家 ， 等等 。 作为

小说家的茨威格显然非常癖好

于考证并主张一个独特的 “历

史瞬间 ” ， 他的历史不是渐变的

趋势 ， 总是激情的断崖或急转

弯———正确吗 ， 难说 ， 有趣吗 ，

有一点儿 。 起码茨威格为非虚

构的历史书写提供了一种 “他

的 ” 写作法 。

相较茨威格， 桑顿·怀尔德的

“复合性” 写作法就深沉多了。 他

以剧作家名世 ， 与尤金·奥尼尔 、

阿瑟·米勒 、 田纳西·威廉斯并称

四大剧作家。 他的 《我们的小镇》

因为构造简洁 ， 且极易本土化 ，

成为全世界业余 、 学生 、 试验剧

团等 “穷团 ” 最爱重排的剧本 ，

比如 ， 台湾果陀剧场出品的 《淡

水小镇 》 版 ， 即长演 26 年不衰 。

此剧不展开 ， 讲怀尔德串角所写

的小说 《圣路易斯雷大桥》。

仅薄薄 120 页 ， 怀尔德却以

此书入选美国图书馆二十世纪百

本最杰出英文小说 ， 并拿下 1928

年普利策小说奖 ， 从而成为唯一

同时获得普利策小说奖 （一次 ）

和戏剧奖 （两次 ） 的作家 。 我也

极爱这部小说， 独立看小说本身，

其结构主题调性 ， 皆是上乘 ， 显

现出杰出的才华 ， 但读到最后 ，

会发现一个深藏于文本背后的核，

这个核也是怀尔德在他的戏剧中

始终追问的 ： 生而为人 ， 你何时

会死， 你因何而死， 你死而何为。

他简直太勇敢了 ， 也许只有戏剧

家才有这样的胆气 ， 以如此精短

的文本去触碰人类生死之惑的根

本性疑难， 这把永远锋利的悬剑，

瞄准着每一个复杂孤独的个体 。

当然 ， 我不会用这本薄薄的书去

与 《百年孤独 》 之类的大部头相

比 ， 不是说比不过 ， 这就好比拿

云雀与鲸鱼相比———这对二者都

是不公平的 。 但怀尔德偶尔这么

一串角， 却把戏剧 + 小说的 “串”

作之力给拉到了一个前所未有的

高标 ， 对他本人而言是这样 ， 对

文学史也是这样 。 这就是我所说

的， 效率与综合意义上的贡献。

还有两个最妙的 “串 ” 角大

作家 ， 简单提一下 ， 因为他们实

在是需要长篇大论 。 一是朱利

安·巴恩斯 ， 他的 《福楼拜的鹦

鹉 》 与 《10 1
/2 章世界史 》 写法

怪而高超 ， 几乎带点戏谑地 ， 把

虚构与非虚构给 “串 ” 在同一

个新文体里 ， 假托虚构的外部

事件 ， 而在内部串起历史的真

实碎片 ， 见史料功夫 ， 也见小

说家的大本事 ， 可以说是蛮典

型的因 “串 ” 而起的文体贡献 。

二是格雷厄姆·格林， 他一生获得

21 次诺贝尔文学奖提名 ， 最终获

得的却是美国推理作家协会最高

奖： 大师奖。
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