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（上接第 6 版）读到这里 ，我感到有些蹊

跷 。 喜欢点评和提问的苏格拉底 ，却

对阿里斯托芬的说法不置一词 。 更奇

怪的是 ，整个 “会饮 ”过程 ，他们俩好

像没有对过一次话 。 只有一次提到阿

里斯托芬的名字 ，说他好酒好色 ，不是

对阿里斯托芬说 ，是对大家说 。 早在七

八年前 ， 阿里斯托芬把 “苏格拉底 ”

这个名字写进了喜剧 《云 》 里面 ， 还

是剧中的主角 。 那是一个诡辩派修辞

学家 ， 自己开办了一个叫 “思想屋 ”

的学校 ， 相当于今天的中考和高考收

费补习班 ， 专门教人诡辩术 ， 把歪说

成正 、 白说成黑的那种诡辩术 ， 跟真

知和真理毫不相干 。 这无疑不是现实

生活中迷恋于真理的苏格拉底 。 苏格

拉底当时无疑不能预知 ， 多年之后 ，

剧本 《云 》 成了他 “渎神 ” 罪名的一

条 佐 证 材 料 （另 一 罪 名 是 “腐 蚀 青

年 ” ） 。 据说剧本上演的时候 ， 苏格拉

底并不介意 ， 还特地去观看了 《云 》

演出 。

我猜测 ， 苏格拉底放过阿里斯托

芬的原因在于 ， 阿里斯托芬讲的是一

个寓言故事 ， 或者叫神话故事 ， 是虚

构想象出来的文学作品 ， 不存在真伪

问题 ， 要评价的话只能作美学批评 。

而苏格拉底的兴奋点在于 ， 捕获 “颂

神 ” 中的谬误 。 所以 ， 阿里斯托芬一

讲完 ， 他就怂恿阿伽通发言 ， 要找这

个新晋获奖戏剧家的毛病 。 果然 ， 阿

伽通长篇大论说了半天 ， 也还是诡辩

术士斐德若和泡赛尼阿斯那一套 。

阿 伽 通 作 为 这 次 “会 饮 ” 的 主

场 ， 苏 格 拉 底 跟 他 说 话 时 温 和 又 客

气 ， 但采用的批评方法依然是 “斩草

除根式 ” 的 。 结果没几个回合 ， 阿伽

通的结论 （爱神是最高的美和最高的

善 ） 就土崩瓦解 ， 彻底归零 ， 说了半

天相当于白说了 。 那么 “爱神 ” 是什

么呢 ？ 苏格拉底没有直接回答 ， 而是

让他的 “导师 ” 、 通灵的女巫第俄提

玛出面来说话 。 第俄提玛说 ， 爱神既

不美也不善 ， 既不丑也不恶 ； 正因为

缺少美和善 ， 所以 “爱神 ” 不是神 ，

因为神不缺什么 ， 它当然也不是人 ，

而 是 一 种 介 于 人 和 神 之 间 的 特 殊 介

质 ： 精灵 。 精灵的功用 ， 是在人与神

之间传递信息 ， 是人神的信使 。 神 ，

属于超自然的世界 ； 人和动物植物矿

物 ， 属于自然的世界 ， 两个世界看似

隔绝 ， 其实也有沟通的渠道 ， 就是存

在鬼怪和精灵这种特殊的介质 ， “爱

神 ” 就是诸多特殊介质中的一种 ， 往

来于人和神之间 。

这 种 介 于 人 神 之 间 的 “爱 神 ” ，

究竟有何特性 ？ 据说 ， 它是丰饶神波

若与匮乏神贝妮娅秘密交媾生下的儿

子 。 所以它的第一个特性 ， 是既不穷

也不富 ， 物质生活很贫乏 ， 智力生活

却 非 常 富 裕 ， 是 丰 富 和 贫 乏 的 统 一

体 。 他的第二个特性 ， 是介于无知和

有知之间 ， 因为有知的神是不会去从

事哲学活动的 ， 万能的神根本不需要

什么哲学 ； 而无知的人也不会去学习

哲学 ， 他们也不需要哲学 。 只有 “爱

神 ” 才爱智慧 、 爱哲学 ， 它以 “美 ”

和 “善 ” 为钟爱的目标 。 这就是最高

的 “爱的科学 ” 和哲学 。 由此 ， “爱

神 ” 很像哲学家和诗人 。

说到这里 ， 苏格拉底突然让他的

“导师 ” 第俄提玛转过话头 ， 把矛头

指向了阿里斯托芬的观点 。 原以为阿

里斯托芬躲过了一劫 ， 没想到还是在

劫难逃 。 阿里斯托芬的 “爱情就是对

完整的希冀和追求 ” 这一命题 ， 遭到

了批评和否定 。 苏格拉底的第俄提玛

认为 ， 爱情的对象 ， 既不是什么 “另

一半 ” ， 也不是什么 “完整全体 ” ， 而

是 “美 ” 本身 ， 爱情就是想把好的永

远归自己所有的欲望 。 男女结合 ， 就

是凭着美来孕育和生殖 。 人的旺盛生

殖 力 是 保 证 物 种 延 绵 不 朽 的 根 本 保

证 ， 它超越了个体的局限性 ， 因此是

美的和善的 。 同时 ， 人的生殖力又分

为 “肉体生殖力 ” 和 “心灵生殖力 ”

两种 。 “心灵生殖力 ” 所孕育和生殖

的 ， 就是思想 、 智慧 、 美 。 各行技艺

中 的 发 明 者 和 创 造 者 ， 都 属 于 这 种

“心灵生殖者 ” 。 最具代表性的就是大

诗人荷马和赫西俄德 。

原本以为话题到这里就结束了 ，

可是苏格拉底的第俄提玛却说 ， 这不

过 是 爱 情 “深 密 教 义 ” 和 “玄 密 宗

教 ” 的一个粗浅门径 。 第俄提玛希望

苏格拉底能继续做深入的探索 ， 从具

体的个别的美 ， 最终抵达一种普遍的

永 恒 的 美 。 那 是 美 的 种 子 ， 美 的 本

体 ， 它 “无始无终 ， 不生不灭 ， 不增

不减 ” ， 不垢不净 ， 诸法空相 ， 受想

行识 ， 亦复如是 ， 舍利子 。 此刻我终

于 忍 不 住 要 哈 哈 大 笑 了 。 面 对 这 种

“无中生有 ” “有复归无 ” “非无非

有 ” ， 擅长 “斩草除根式 ” 批评的苏

格拉底 ， 恐怕也无能为力了 ， 更谈什

么批评的 “化有为无 ” 。

阿里斯托芬对苏格拉底的批评表

示不服 ， 正想出来跟他辩论一番 ， 却

被另一位迟到者所打断 。 来者是一位

酒闹子 ， 醉醺醺吵嚷嚷地出了场 。 他

叫亚尔西巴德 ， 是苏格拉底的好友 ，

两 人 一 起 上 过 战 场 。 亚 尔 西 巴 德 把

“歌颂爱神 ” 的主题 ， 改成 “歌颂苏

格拉底 ” 的主题 。 这大概也是柏拉图

的本意 。 按照亚尔西巴德的描述 ， 跟

他 一 起 出 生 入 死 的 莫 逆 之 交 苏 格 拉

底 ， 在日常生活中 ， 在战场上 ， 有诸

多的稀奇事迹 （勇敢无畏 ， 节制力极

强 ， 忍饥挨饿抵御寒热饮酒作乐的能

力都超出常人 ） ， 难以尽言 。

亚尔西巴德说 ， 苏格拉底像工艺

品店铺里的林神西勒诺斯雕像 ， 外表

好像很丑 ， 打开机关 ， 肚子里却装着

很多其他小神像 。 这就像他辩论的时

候那样 ， 表面上说些不登大雅之堂的

话 ， 列举些引车卖浆者流 。 但剖开他

的言论往深处看 ， 里面全是品质优美

的意象 ， 旨意崇高的比喻 ， 都是求美

求善求真的人应该懂得的道理 。 那追

寻美之本体或最高 “共相 ” “理式 ”

的苏格拉底对话体 ， 就成了人类智慧

宝库中最耀眼的明珠 。

辩才无碍的高士苏格拉底 ， 他的

语言优美如同牧神的笛声 ， 亦似仙女

的歌唱 。 他那言辞的 “歌唱 ” 仿佛来

自女妖塞壬 ， 让听者痴迷到不顾死活 。

可就是这样一个人 ， 却被人安上了莫

须有罪名而处死 ， 想来就令人悲忿 ！

苏格拉底最后说 ： 我去死 ， 你们去活 ，

究竟谁更好 ， 只有神知道 。

(上接第 5 版)艺术符号不是一般符号而

是情感性符号 ， 而 “人类情感是一个

构架 ， 而不是模糊不清的一团 。 它有

一个复杂的动态形式 、 各种可能的综

合以及各种新的突发现象 。 它是一开

始就相互依赖 、 相互界定的张力和解

析的一种形式 ， 几乎是无限复杂的激

情和节奏的一种形式 。 ……艺术形式

与语言形式及所有语言派生物 （比如

数学 、 数理逻辑 ） 是不相容的 。 ……

通过造型作品 、 音乐 、 小说 、 舞蹈或

者戏剧形式 ， 我们能想象出生命力和

情感的样子 ” ； 2 ， 即使不采用苏珊·

朗格的新康德主义的情感符号论 ， 罗

兰·巴特那完全封闭于自身的符号系

统也是难以想象的 。 这就是说 ， 伴随

着意识活动并作为意识活动之载体的

符号及其运作 ， 实际上是不可能 “不

及物 ” 的 ， 只是这个 “物 ” 不一定非

要被限定于 “实存 ” 罢了 。 一个极端

的例子就是 “四方的圆 ” ， 它并不存

在 ， 却具有表达 “不存在 ” 的涵义 。

胡塞尔的意义理论指出 ， 意义世界和

真实世界之间存在着一种浮动的游离

的关系 ， 在 “世界视域 ” 之内 ， 意义

可以独立于实存的所指对象 。 这足以

说明虚构作品的及物性而不是不及物

性 。 基 于 “意 识 总 是 关 于 某 物 的 意

识 ” 这一现象学原理 ， 写作意识怎么

可能是 “不及物 ” 的呢 ？ 其实 ， 把人

类语言性质规范为符号学性质早就为

本 雅 明 所 警 惕 ， 只 是 大 多 数 结 构 主

义 、 后结构主义叙事学并没有对这一

点引起重视 ， 从而使它们在更为基要

的 方 面 反 而 简 化 了 对 叙 事 话 语 的 理

解 ， 并 错 置 了 语 言 的 真 正 “ 秘 密 ”

———它与人类存在史的漫长的内在关

系 。 “符 号 的 科 学 研 究 ” 具 有 致 幻

性 。 由 此 ， 意 指 活 动 的 双 向 互 逆 过

程 ， 叙事话语的情态化 ， “真 、 善 、

美 ” 之欲求的意向性合理性 ， 以及叙

述 语 法 和 语 用 伦 理 的 混 合 性 特 征 等

等 ， 往往被一些过于悲观或变态地乐

观的虚构叙事理论所曲解了 。

叙述总有其行为者 ， “写 ” 总是

主体性的 “做 ” ， 语词总是在吸附经

验的剩余 ， 符号的使用 、 置换总是存

在着抉择 、 论辩甚至斗争 ， 这都是难

以否认的语用学事实 。 为了摆脱作者

对文本意义的单一控制 ， 就将作者一

下子掐灭的做法 ， 实在象一种受虐孩

子突然发作的施虐冲动 。 罗兰·巴特

关于 “作者之死 ” 的宣告显然是过于

兀然和偏激的 。 实际上 ， 作者从来也

没有真正 “死 ” 去 ， 也没有理由非让

他死去不可 ， 我们完全可以像巴赫金

那样 ， 让作者活着 ， 作为一个对话者

而活着 ， 在文本中发挥其积极的又非

主控性的作用 。

在不少研究者眼里 ， 虚构叙事特

别 是 小 说 的 诞 生 ， 乃 是 个 现 代 性 事

件 。 这么讲的理由在于 ： 传统社会的

人们 ， 是靠经书 、 圣贤或长辈的经验

来指导自己生活的 ， 现代社会的一个

重要特征是个体的出现 ， 每一个个体

必 须 独 立 承 担 自 身 的 命 运 ， 当 “经

书 ” 逐渐丧失其精神皈依和生活指导

功能时 ， 小说便成了某种替代物 ， 因

此 ， 对文学尤其是小说的读解能力 ，

将构成现代人格的重要组成部分 。 不

必否认上述看法的某种合理性 ， 但有

必要指出 ， 类似认知往往从被动的个

体阅读角度来考量虚构叙事的价值 ,

肯定会忽略小说在构建集体生活方面

的巨大作用 ， 同时也会低估叙事共享

对个体再生产的积极意义 ， 所以仍是

不够充分 、 不那么到位的 。

叙 事 乃 是 一 种 伦 理 性 的 介 入 行

动 。 小说叙生活之事 ， 批评叙小说之

事 ， 世间的苦难 、 不公 、 荒谬 ， 人生

的困惑 、 无助 、 耻辱 ， 还有光荣 、 爱

和梦想 ， 以及文本的修辞 、 语态 、 肌

理 、 形构方式等等 ， 没有什么是文学

叙 事 及 其 批 评 性 解 读 不 能 介 入 的 。

“介入 ” 就是 “以言行事 ” ， 就是让沉

默者发声 ， 让彼此陌生的经验碰头 ，

以便重新 “为时间塑形 ” ， 为更加美

好的可能的世界而讲述 。 我们每个人

都有权力参与和使用 “叙事 ” 这一永

不衰竭的人类文化资源 ， 并从中汲取

情感 、 道义和智慧的力量 ， 从而可以

把自己也变成一个值得讲述的故事 。

故事使生命变得温暖而有意义 。

经 验 的 独 特 性 ， 记 忆 或 想 象 的 组 织

性 、 连续性 ， 敏感的道德触角 ， 诚实

地而不是扭曲地 、 粉饰地表达 ， 这就

是 叙 事 主 体 的 建 构———无 论 是 一 个

人 ， 还是一个民族 、 一个国家 ， 如果

失去了自己的历史 ， 讲不成自己的故

事 ， 就 难 以 聚 合 并 确 立 为 一 个 “主

体 ” ， 也无法获得真正的承认和尊严 。

事实上 ， 叙述行为及其分享 ， 不仅意

味着一种生命的 、 文化的尊严 ， 它同

时也构成了生存活动的超越性纬度 ，

构成了故事化的生活世界的意义策源

地 。 可以肯定地说 ， 这正是一切虚构 、

非虚构写作及其解读 、 批评永远也不

会消亡的理由 ， 而隐蔽存在于各种讲

述活动中的叙事伦理精神 ， 正是其内

在保障 。

隔空“会饮”说文学


