
隔空“会饮”说文学

《文学报·新批评 》 编辑约

稿 ，让我谈谈与 “文学批评 ”或者

“文学创作 ”相关的问题 。 这么大

的话题 ， 两种文学活动的思维方

式又是反的 ， 我一时不知从何谈

起 。 原本有机会去上海参加 《文

学报 》 打算举办的一项活动 ，大

家可以面对面把酒言欢聊文学 ，

无奈活动因 “新冠 ” 疫情而改换

形式 ， 我也就只能跟他们隔空

“会饮 ”了 。

手边正翻阅柏拉图的 《会饮

篇 》，这是朱光潜先生翻译的 《文

艺对话集 》 中我最喜欢的一篇 ，

被列入文艺理论必读经典之一 。

我把它当一个情景剧的剧本来

读 ， 其中的台词 ， 既包含了文学

创作 （无中生有 ），也有不少的文

学批评 （化有为无 ）。 正翻到苏格

拉底的 “老师 ” 第俄提玛出场的

那个章节 。 苏格拉底说 ， 具有真

知卓见的第俄提玛 ， 预知将有瘟

疫发生 ， 就劝雅典人去祭神禳

疫 ， 于是便把那次瘟疫延迟了十

年 。 我差一点惊呼起来 ， 第俄提

玛 ，伟大的女巫啊 ，你还在吗 ？ 为

什么不出现在我们身边呢 ？ 不

过 ，这一次 “会饮 ”，第俄提玛不

是以女巫的身份出场 ， 而是以爱

情哲学先知的身份出场 ， 而且又

是通过苏格拉底之口间接出场

的 。 她所说的话都查无对证 ，只

能暂时算在苏格拉底名下 。

柏拉图 《会饮篇 》记载的那次

聚会 ， 谈论的主题自然不是瘟

疫 ， 而是文艺 ， 以及相应的爱情

哲学问题 。 但古希腊的诗人和哲

人不是教授 ， 不会上来就讨论文

艺理论或者哲学范畴 ， 而是从身

边的现实生活聊起 ： 嘉宾的衣

着 、长相 、脾气 、习惯 、嗜好 ，等

等 。 他们谈笑风生 、相互挑衅 、眉

来眼去 、 醋意盎然 ， 场面生动活

泼 ， 接着便自然而然地引出了要

讨论的话题 。 正因为如此 ， “会

饮 ” 依然是正题 ， 讨论问题不过

是 “会饮 ”中诸多项目的一种 ，于

是保全了 “会饮 ”的清誉 ，没有把

“会饮 ”搞成呆傻型 “研讨会 ”。

换个角度看 ， 这一次古希腊

先哲们聚会引出的话题 ， 尽管不

是瘟疫 ， 却也说得上是另一种

“瘟疫 ”———爱情 。 因为爱情跟

“病毒 ”有相似性 ，它也会在生物

活细胞中复制 、繁衍 、增殖 ，也会

在人与人之间流行传染 ， 而且爱

情首选的传播渠道 ， 不是鼻子

（气息 ），也不是舌头 （味道 ），而

是眼睛 （光波 ），乃至通过心灵感

应传递 。 跟爱情相伴随的征候 ，

是歌唱 、舞蹈 、诉说 、哭泣 ，或者

沉默 。 所以 ， 爱情这种从古至今

伴随着人类宿主的心灵 “病毒 ”，

困扰着苏格拉底以来的许多人 。

“会饮 ”现场也被 “爱情 ”所困扰 。

参加聚会的 ， 不算侍从和歌

女 ，会饮嘉宾七八个 ，都是男子 ，

哲学家和诗人 、 诡辩派学者 、悲

剧和喜剧作家 、科学家 ，都齐了 。

最知名的就是哲学家苏格拉底 ，

还有诗人喜剧家阿里斯托芬 。 地

点是在得了官方文学奖却名不见

经传的剧作家阿伽通的家里 。 备

的酒不是酱香型 ， 是兑水的色雷

斯烧酒 ， 估计味道好不到哪里

去 。 为了庆贺阿伽通的得奖和粉

丝超过三万人 ， 几位老友凑到一

起 ，打算边喝边聊 ，聊人生 ，聊爱

情 ，聊文学 ，聊哲学 ，有的危襟正

坐 ， 有的插科打诨 ， 大家或即兴

创作颂诗 ， 或相互挑刺攻讦 ，心

直口快 ，言无不尽 ，自由自在 ，而

且还没有伤和气 。 这才是谈论文

学和批评应有的样子啊 ！

奇怪的是 ，这次聚餐会饮 ，诗

人喜剧家阿里斯托芬没有迟到 ，

哲学家苏格拉底却迟到了 。 我的

经验是 ， 无论什么聚会 ， 迟到的

总是诗人 ， 尤其是天蝎座诗人 。

学者一般都很守时 ， 尤其是处女

座学者 ， 一般都会提前几分钟到

十几分钟 。 苏格拉底这一次参加

会饮 ， 自然又迟到了 ， 但时间不

算长 ， 估计一两个小时 ， 因为酒

席进行到一半的时候他就赶到

了 。 苏格拉底迟到最长时间的一

次 ， 是二十四个小时 ， 因一个思

想难题没有解决 ， 一天一夜站在

路边发呆 ， 不敢乱动 ， 生怕思想

会流产 。 脑子把双脚锁住了 ，脑

子通了 ， 双脚也就动了 ， 他这才

出现在众人面前 。

苏格拉底特别善于提问 ，是

思想史上著名的 “提问之王 ”。 他

经常佯装无知地向对手请教 ，提

一些看似简单的问题 ， 接二连三

地问上几问 ， 就把对手问死了 。

这把全雅典的人都惹怒了 ， 恨不

得将他处死 。 这一次 “会饮 ”他要

把谁问死呢 ？ 由于头一天的酒还

没醒 ， 大家决定不再闹酒 ， 喝与

不喝 ，喝多喝少 ，都不勉强 。 苏格

拉底很能喝酒 ， 但他从来都不贪

杯 ， 没人见过他喝醉 。 三斤装的

大酒瓶 ， 端起来就一饮而尽 ，那

些喝下去的酒 ， 都变成了智慧和

词汇 ， 源源不断地从嘴巴里冒出

来 。 苏格拉底是个慢性子 ， 或者

说他有很好的节制力 ， 能很好地

控制自己的情绪 ， 总体风格比较

沉稳 。 他喜欢让别人先说 ， 等那

些人的蠢话说得差不多了再开

口 。 他不开口则已 ， 一开口就要

把前面的蠢话全部清零 。 这是一

种 “斩草除根式 ”的批评 。

在 “会饮 ”现场 ，讨论爱情及

其哲学和美学的话题 ， 本来是一

个很好的选择 ， 但斐德若却出了

个馊主意 ， 要求每个人都做一首

颂诗 ，来歌颂伟大 “爱神 ”的丰功

伟绩 ， 跟歌颂宙斯和波塞冬一

样 。 讨论爱情的美学和哲学问

题 ，需要智慧和才能 。 “歌颂 ”则

不然 ， 只需要修辞术和激情 ，比

如排比 、比喻 、虚词 、呼语 。 这无

疑有很大的盲目性 ， 甚至是对智

慧的亵渎 。 苏格拉底一听就犯了

愁 。 他说 ，我不知道 “爱神 ”，我只

知道 “爱情 ”。 他的言下之意是

说 ， 你们为什么不讨论 “爱情哲
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学和美学 ”，却要去对 “爱神 ”大

唱赞歌 ， 我有言在先 ， 这个我可

不会 ！

苏格拉底本来想退场 ，但转

念一想 ， 看看这些蠢家伙到底

怎么唱颂歌 ，于是便决定引蛇出

洞 ，提议让斐德若先来 。 喜欢玩

修辞术的 、思想又浅薄的诡辩学

派的粉丝斐德若 ， 果然上了钩 。

他一出场 ，就将一大堆似是而非

的形容词 ，往 “爱神 ”身上堆 ：伟

大的 、光荣的 、神奇的 、古老的 、

最高的 、勇敢的 ，等等 。他又害怕

别人不信 ，便不断地援引弹唱歌

手荷马 、诗人赫西俄德 、哲学家

巴门尼德等人的话来助威 ，大家

依然不信 。

另一位诡辩派学者 ， 思维水

平略高于斐德若的泡赛尼阿斯 ，

认为斐德若的颂诗观念有问题 ，

他说斐德若把 “爱神 ”绝对化 ，而

忽略了爱情的不同类型 。 爱情的

类型包括 ：天上的 /人间的 ，高尚

的 /凡俗的 ，心灵的 /肉体的 ，美的 /

丑的 。 要歌颂的应该是前者 ，而不

是后者 ， 后者那种类型的凡俗爱

情只是限于 “下等人 ”。 斐德若的

确没有仔细甄别对象 ， 更谈不上

分类 ， 而是直奔他想象中的高大

上的 “爱神 ”，思维简陋 、言辞粗

浅 。 泡赛尼阿斯分类之后 ，并没有

批评凡俗的爱情 ， 也还是在歌颂

高大上的 “爱神 ”，拐了个弯跟斐

德若汇合了 。 此外 ，泡赛尼阿斯跟

阿伽通的恋情 ， 属于哪一种类型

呢 ？ 果然 ，泡赛尼阿斯就开始论证

男子之间的爱 ， 要高于男女之间

的爱 ，更接近高尚的 、心灵的 、天

上的 、 美的类型 。 他还有一个观

点 ，认为不管哪种类型的爱 ，如果

形式很丑 ，那也等于零 ，形式美的

爱才值得歌颂 ，雅典 “男风 ”形式

就比其他城邦 “男风 ”形式要美一

些 。 这位诡辩派学者的逻辑也够

严谨 ！ 而且他废话很多 ，篇幅仅次

于苏格拉底 。 越是不自信的人 ，越

喜欢多说 ， 妄想用数量来抵消质

量的缺陷 。

科学家讨论问题有其特点 。

首先是对现象敏感 ， 其次是善

于发现规律 。 医生厄里什马克

就是这样 ，通过对现象的观察 ，

进而在物质和精神 、 爱情和文

艺之间找到了关联性 。 厄里什

马 克 同 意 泡 赛 尼 阿 斯 的 二 分

法 ， 但不同意他的二元对立观

念 。 厄里什马克认为 ，爱情跟人

体 （ 疾 病 健 康 ） 、 气 候 （ 冷 热 湿

燥 ） 、祭祀 （凶吉逆顺 ）一样 ，都

是要让 “相反相仇的东西和谐

一致 ” 。 文艺 （诗歌音乐 ）最终要

呈现的 ， 就是那种最高的和谐

之美 。 爱的哲学 （爱情现象的科

学 ） ，就 是 “在 相 反 的 因 素 中 引

出相亲相爱 ” 。 他的这种发现 ，

也算不上有什么新意 ， 脑子好

使些的人 ， 谁没有点朴素唯物

主义呢 ？ 同时代的古中国的老

子 、古印度 “奥义 ” “顺世 ”哲学

家 ，不都知道这些吗 ？ 不过从厄

里 什 马 克 的 叙 述 中 可 以 看 出 ，

他 是 个 心 肠 软 的 哲 学 （科 学 ）

家 ，而不像东方智者那么冷硬 。

诗人喜剧家阿里斯托芬 ，一

直想说话 ， 又一直在压抑自己 ，

结果表现出来的症状就是打嗝 。

医生让他找一个东西捅一下鼻

孔 ，打一个喷嚏 ，发出一声巨响 ，

就能中止那种欲言又止 、欲说还

休的打嗝状态 。 所以 ，打嗝不只

是食道收缩反常产生的生理性

痉挛 ，也是 “发声 ”和 “抑制 ”意念

反常产生的精神性痉挛 。 中止打

嗝的阿里斯托芬说他觉得很奇

怪 ，为什么打个喷嚏才能让身体

恢复正常和谐状态呢 ？ 说着便要

开始发言 。 我一直在期待看到阿

里斯托芬的高论 。 我对喜剧诗人

比对悲剧诗人更感兴趣 。 我不太

喜欢悲剧那种凄凄惨惨掏心窝

子的表达方式 ，而是喜欢喜剧那

种高妙明晰又令人忍俊不禁的

表达方式 。 黑格尔就对阿里斯托

芬大加赞赏 ，并认为喜剧是将悲

剧的终点作为自己的起点 。 柏拉

图给阿里斯托芬写的墓志铭说 ：

女神想寻求一座不朽的宫殿 ，在

这位喜剧诗人灵府里寻着了 。

阿里斯托芬用小说家的 方

式讨论问题 ， 上来就讲了一个

寓言故事 。 我觉得他的故事很

有趣 ，打算在这里简述一下 。 阿

里斯托芬说 ， 从前的人有三种

类型 ：太阳生的男人 、大地生的

女人 、月亮生的阴阳人 （雌雄同

体 ） 。 这三种类型的人跟今天的

人不一样 ， 他们长着两套四肢

和两套身体器官 ：四条腿 、两双

手 、两副面孔 、两 套 生 殖 系 统 。

他们身强力壮 、精力旺盛 ，还包

藏着向天神造反的祸心 。 宙斯

下令惩罚他们 ， 把他们劈成两

半 ， 于是 ， 双体男劈成两个男

人 ，双体女劈成两个女人 ，双体

阴阳人劈成一男一女 。 那些被

分离开来的男女 ， 都在寻找自

己原来的那一半 ：男找男 ，女找

女 ，或者男女相互追寻 ，只要见

到曾经的另一半 ， 就死死死抱

住不放 ， 试图再度结为一体永

不分离 。 前面两种属于同性爱

情 ，后面一种是异性爱情 。 不管

哪一种爱情 ， 都是在对曾经有

过的圆满状态的寻求 。

阿里斯托芬认为 ， “爱情就

是对完整的希冀和追求 。 ”那种

曾经有过 、 后来失去的圆满状

态 ，就是人与人之间交流 、沟通 、

团结的最原始动力 。 它就是阴阳

合一 、天人合一 、梵我一如 。它就

是混沌和太极 ， 就是精神乌托

邦 。 它也是永恒的原型和母题 ，

是诗歌 “灵魂回忆 ”最重要的内

容 ， 是叙事作品最终意义的旨

归 。 阿里斯托芬跟厄里什马克的

观点是想通的 ，只不过厄里什马

克所说的 “和谐 ”状态接近客观

实现 ，而阿里斯托芬的 “完整 ”状

态却像一个缥缈的梦幻 。
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