
伦理性介入：虚构叙事及小说批评的意义

丹麦哲学家克尔凯郭尔一向

幽深古怪 ，却有点直肠子 ，著名

的 精 神 进 化 四 段 论 “ 审 美 的

人———政 治 的 人———伦 理 的

人———宗教的人 ” ， 就来自他的

发明 。 乍看之下 ，这很能概括一

个完整人格的发展历程 ，但这种

“线性递进 ” 方式毕竟失之于机

械 。 诗人布洛茨基与其类似 ，也

将审美看作一个人格机体的发

育基础 ，而将宗教视为一个精神

机体的最终完成 。 在 《美学是伦

理之母 》一文中 ，他甚至异想天

开地提出 ， “假如能够以阅读经

历来选择领导人 ，作为一种道德

保险形式 ，文学肯定比信仰体系

或哲学的教育要可靠得多 。 ”企

图以 “文学王 ”来取代 “哲人王 ” ，

明显是一个文人借和柏拉图抬

杠 ，在与现代政治怄气 。 但这也

提醒人们 ，一种细腻的 、敏锐的 、

具有共情力和反思性的文学伦

理涵养 ，不仅与粗暴 、抽象的权

力形式及各种独断论难以相容 ，

也和冷漠的受数理逻辑支配的

技术世界格格不入 。

小说是一种以 讲 故 事 的 方

式对日常世界施行 “魔法 ”的话

语伦理行为 。 当代叙事研究已经

意识到 ，不同叙述活动其实都趋

向于同一个目的 ，就是 “传递知

识 、情感 、价值和信仰 ” 。 这种传

递当然不是观念性的 ，不能把男

男女女从具体社会境遇中抽离

出来趋入 “规则 、禁律和义务 ” ，

诚如马克思主义批评家特里·伊

格尔顿所言 ， “像伟大的小说家

那样来理解道德 ，就是要把它看

成差别细微 、性质与层次错综交

织的结构 ” 。 这就牵涉到小说批

评如何来理解小说这一媒介的

特殊功能 ，即一种虚拟性叙事建

构的伦理意义 。 一般来讲 ，没有

人否认小说具有某种精神范例

或经验参照的有效性 ，也没有人

公开反对小说在理解生活 、社会

和历史方面所存在的多样性 “索

引 ”价值 ，但如何来解释 “虚构 ” ，

人类又为什么离不开那些虚构

的故事 ，就不那么容易达成一致

的意见了 。

中国古人往往从 “化生 ”角

度来领悟虚拟 、虚构的奥妙 。 五

代时期 《化书 》云 ： “道之委也 ，虚

化神 ，神化气 ，气化形 ，形生而万

物所以塞也 。 ”从无到有 ，道委物

塞 ， 其间伴随着一系列虚 、 神 、

气 、 形的化生过程 。 “昔闻乾坤

闭 ， 造化生巨灵 ” （王维 ） ， “变化

生言下 ，蓬瀛落眼前 ” （刘禹锡 ） ，

“水月精神玉雪胎 ， 乾坤清气化

生来 ” （王从叔 ） ， “善端继继无穷

脉 ，元化生生不尽头 ” （洪咨夔 ） ，

无论是造化 、变化 、缘化 ，还是言

化 、运化 、幻化 ，或者感化 、教化 、

以文化人等等 ，中国传统特别注

重一个 “化 ”字 。 “化 ”具有深刻的

过程论 、生成论内涵 ，体现出中

国人崇尚自然 、整体直观的运思

特色 ，故达致 “化境 ”便成了各门

艺术的最高追求 。 我们说曹雪芹

的小说好 ， 汪曾祺的小说好 ，好

就好在那 “化 ”的功夫上 。

回到西学语境来 。 接受美学

的创始人沃尔夫冈·伊塞尔 ，在

《走向文学人类学 》 一文中曾梳

理过西方人关于 “虚构 ”问题的

各种看法 。 例如 ： “虚构的存在 ”

与 “真实的存在 ”只有形式上的

区别而没有实质性区别 ；虚构是

“有意捏造 ” ， 但它构成了现实 ；

虚构作为 “假定性现实 ”是解释

世界的一种途径 ；虚构是某种实

用主义模式 ，世界的不可界定性

只能通过这种模式来描述 ；虚构

能揭示未见的 、 未知的东西 ，是

“创造世界的方式 ” ，文学则是这

一创造方式的范例 ；虚构既不完

全是欺人之谈也不完全是可信

之言 ，它是一种假设了先决条件

的 “仿佛 ”如此 ，这种 “仿佛 ”如此

总是能够超越既有存在 ， 等等 。

记得作家余华也曾用 “如果……

那么…… ”这一句式来披露自己

写小说的诀窍 。

令人遗憾的是 ，在考量了上

述看法后 ， 伊塞尔本人却认为 ：

超越现实界限的虚构化过程不

应当被视为一种超越过程 ，而只

是一种对 “想象 ”的 “复制 ”过程 ；

文学想象与现实存在显示了 “两

个共存的世界 ” ； 虚构与梦幻存

在着某种 “家属相似性 ” ；虚构仅

仅是一种手段 ，由于摆脱了所有

实用性限制 ，文学才能以各种方

式利用想象 ，并 “无休止地尽情

于我们自身潜力的游戏之中 ” 。

不能说伊塞尔的研究无所建树 ，

针对他已梳理过的那些看法 ，他

的确从人类学角度提供了一些

较为重要的补充 。 然而 ，把所有

虚构叙事都视为 “想象力的自由

游戏 ” ，不啻是退回了康德 ，甚至

退回到了某种将艺术与生活相

剥离的美学化的陈词滥调之中 。

这种表面上看起来很激进的 “梦

幻 ”虚构理论 ，其实质却相当主

观 、保守 ，很典型地反映出接受

美学在意识到自身的相对主义

弱点之后 ，便急切地想投胎或寄

宿于某个权威本体论的虚弱性

和紊乱性 。

将虚构看作 “手段 ”而不是

叙事行动本身 ，将 “想象 ”视为先

验能力而不同时是文化经验与

互文性的产物 ，将 “超越 ”仅仅理

解为想象的复制而不是语言的

“生生之德 ” ，这样一些既偏颇又

肤浅的看法 ， 对虚构叙事的动

力 、特性 、价值太缺乏洞见 。 如果

这类看法是完全正确的 ， 那么 ，

莫里斯·布朗肖关于虚构作品的

“ 实 在 性 ” 、 “ 首 创 性 ” 、 “ 原 初

性 ” ，罗兰·巴特关于叙事的 “发

明性 ” 、 “解放价值 ” 、 “生命契约

论 ”等等 ，就无从谈起了 ，而阿尔

都塞 、米歇尔·福柯 、雅克·拉康

关于叙事 、话语及意识形态的研

究工作也相当于白做了 。

虚 构 叙 事 的 伦 理 意 义 ， 比

以上所提到的诸多方面之总和

还 要 多 。 从知觉 、智力 、情感的

解放 ， 到人类自我的审美和文

化———精神生产 ；从需 要 、依 靠

想象力 ，到保持 、激活 、再生想象

力 ；从参与世界 、解释世界 、影响

世界 ，到构成世界 、重组世界 、超

越世界 ；从重构 、拓展善恶美丑

的历史经验 ，到认知方式和社会

伦理-政治功能的影响 ； 从现实

与理想的相互参照 、批判 ，到现

实 性 存 在 与 想象性存在的 相 互

渗透 、生成 ；从感觉 、记忆 、情感 、

语言 、 存在等未知领域的勘探 ，

到生活真理的探索 、 发现 ；……

虚构叙事的重心始终在 “现实

性 ”与 “可能性 ”的界面 ，审理和

催化着生存活动的意义及其价值

能量 。 尤其在构筑“共同体 ”生活

方面 ，虚构叙事一直起着无可替

代的作用 ，“故事” 的流传和译介，

不仅深化了人与人 、 民族与民族

之间的相互感知和有效交流 ，而

且在世界范围内扩大和提升了

人的类意识 、悲悯感 、同理心 。 在

今天这样一个充满分裂 、冲突的

时代 ，团结 、友谊已成为重大哲

学命题 ，虚构叙事能否通过 “介

入 ”与 “超越 ”方式来提供民族的

和人类的命运共同体话语 ， 当是

判断小说是否够得上 “伟大 ”的基

本尺度之一 。

如果说以上谈论的是虚构叙

事的实践纬度 ， 那么接着要面对

的就是虚构叙事的语言纬度了 。

众所周知 ，语言的及物 /不及物问

题 ， 是当代西方叙事理论持续难

解的一大困境 。 所谓 “及物 ”，无

非是基于对语言的习惯性依赖 ，

相信叙事有 “再现 ”事物的能力 ；

所谓 “不及物 ”， 则与之相反 ，认

为由于符号系统自给自足地封闭

于自身 ， 所以任何叙事都不可能

抵达真实 ， 语言创造的只是它自

己的世界 。

正是因为持后一种符号学立

场 ，罗兰·巴特策动了著名的 “写

作革命 ”，将 “可写的文本 ”置于

“可读的作品 ”之上 ，并宣告了 “作

者的死亡 ”。 他认为 ，“叙事的功能

不是 ‘再现 ’，它是要构成一个让

我们感到极其暧昧不明的场面 ，

但这个场面无论如何不是模拟

的 ”， “叙事中 ‘所发生的 ’事从指

涉 （现实 ）的角度来看纯属乌有 ，

‘所发生的 ’仅仅是语言 ，语言的

历险 。 ”在 《写作的零度 》 《S/Z》 等

著作中 ，巴特提出了一种现代 “写

作伦理学 ”，即 “形式的道德论 ”。

在这一写作观看来 ：“文本 ” 是符

码的 “编织物 ”，和纺织女工手中

的活计一样 ；“每个线头 ， 每个符

码 ，都是种声音 ，这些已经编织或

正在编织的声音 ， 形成了写作 ”；

“文本不是传达单一 ‘神学 ’意义

（作者-上帝的 ‘信息 ’）的一行行

词句 ，而是一个多维空间 ，在这个

空间里各种各样的著述相互混

合 、相互冲突 ，却无一是本源 。 文

本是从不计其数的文化中心抽取

的一套引文 ”，由此巴特确认 ，“文

学变成了言语活动的乌托邦 ”。

在对罗兰·巴特的写作伦理观
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提出质疑前，应充分肯定活跃在其

理论中的法国人特有的自由探索

精神。 将叙事归于“符码编织物”、

“一套引文 ”、“被打碎的能指颗粒

的流荡 ”或 “言语的乌托邦 ”等等 ，

其实都有相应的符号学理据 ，虽然

符号学的理据并不足以解释 “叙

事 ”活动的“化生”特质。 巴特的问

题意识 ， 除了认为古老的语言再

现世界、再现真理的观念已烟消云

散外，主要还是感受到了文学的现

实危机，即一种超个体的 “生产/消

费”机制的令人恐惧的威胁。

1936 年 ，本雅明即在 《讲故事

的人 》中预言了 “故事的衰落 ”，他

认为 ：一种新的交流形式诞生了 ，

这种新的交流形式就是报纸 ，它

完全控制在中产阶级手里 ； 在发

达的资本主义社会 ， 新闻业是它

最重要的工具 ； 如果说讲故事的

手艺已变得鲜为人知 ， 那么信息

传播在其中起了决定性作用 。 今

天 ， 我们已经陷落在转瞬即逝的

“信息 ”世界里 。正是由于微博 、微

信 、视频 、抖音的铺天盖地 ，把小

说 、戏剧 、影视逼向了纪元之末 ，

从而迫使那些语言 “看护者 ”或文

学 “守灵人 ”不得不另辟 “书写 ”的

蹊径 。 在此意义上 ，罗兰·巴特的

“形式道德论 ”、絮语式片段写作 ，

既可被视为一种 “叙事后撤 ”，又

可被视为一种拯救讲述艺术的激

进的努力 。

在 《虚构叙事中时间的塑

形 》一书中 ，保罗·利科做出了这

样的回应 ： “的确 ，我们或许是某

种死亡 ，讲故事艺术和由此产生

的一切形式的讲述艺术的死亡

的———见证人 。 或许小说作为叙

述也正在死亡 。 ……然而……然

而 。 不管怎样 ，或许必须相信协

调需求如今仍在构筑读者的期

待 ，相信我们尚不知其名的叙述

新形式正在诞生 。 这些新形式将

证明叙述功能可以改变 ，但不会

消失 。 因为我们根本无法想象不

再知道叙述含义的文化将是什

么样子 。 ”

诚哉斯言 。 在我看 来 ， 罗

兰·巴 特 的 符 号 学 语 言 观 及 其

“不及物性 ”， 至少在以下两点上

是站不住脚的 ：1， 按苏珊·朗格

《哲学概要》的研究，（下转第 7 版）


