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傅小平 ：这样的情况确实是有的 ，或
许还有一定的普遍性 。 但批评家们可以
反驳啊 ，我何苦要以作品为中心展开批
评 ，把作品当成为我所用的材料 ，不是
更能体现文学批评的独立品格 ？

阿来 ：不是这么回事 ，他们完全没

有进入到对象内部 。 苏珊·桑塔格有本

书叫 《反对阐释 》，她反对什么呢 ，反对

的是很多批评家对作品做社会学阐释 。

她的某些观点我是赞成的 。

傅小平 ： 做社会学阐释的结果是 ，

很多批评文章都给人感觉有些冷 。 当然
我们可以把这种 “冷 ”理解为冷观察 ，也
可以理解为没温度 。 你这篇文章虽然用
了社会学的方法 ， 却完全不是那么回
事 ，它有激情 、有关怀 ，有思考 。 透过文
章 ，我也能感觉出你的性情 ，你的立场 。

这看似批评应有的品质 ，但在当下可谓
稀缺啊 。

阿来：我喜欢的批评家 ，他们的观点

不一定对，我也不一定赞同。 我就是像读

一篇散文那样，读他们的文章，那里面有

“我”，有他们自己啊。不像我们很多批评

文章，背后是看不到人的，或者这背后的

人隐而不见， 所以文章读起来也是干巴

巴的。说实话，像这种文章我每天都可以

写，但写了又有什么用呢。

傅小平 ：所谓的没“我”，或是“我”隐
而不见 ， 也许不只是通过文章看不到
“我”的性情，还看不到“我”独立的见解。

阿来 ：其实不光是文学批评里要有

“我 ”，对客观性要求更高的历史著作里

也要有 “我 ”。 我为什么喜欢读外国学

者 ，包括汉学家们写的历史书 ，我就是

接受他们的文体 ，他们的观点可能有各

种各样的偏颇 ，我也还是愿意读它 。 读

我们的很多批评文章 ，里面的观点再公

正 ，再正确 ，我也不知道你说了什么 ，我

也不想知道你要说什么 。

傅小平 ：你又说了句大实话 。 现在
有些作家如果说想知道批评家要说什
么 ， 他们真正在意的也未必是批评本
身 。 再说 ，作家自己写批评文章也可以
写得很好 ，甚至写得更好 。 就拿你来说 ，

你大概没写过专门的文学批评文章 ，不
过你的书评 、序跋 、访谈 、演讲等等里
面 ，其实都涉及批评 ，我会把它们当批
评文章来读 。 但太多读者把文学批评当
成一种有一定之规的文体了 。

阿来 ：现在就缺少文体意识 。 大家

都写同样的题材 ， 譬如同样是论唐诗 ，

我为什么不看我们批评家写的 ，而是读

宇文所安写的呢 。 我们的批评文章大多

数就写成那样 ，所以我直到最近才读施

蛰存先生的 《唐诗百话 》。

傅小平 ：上次和你交流时 ，你带着
这本书么 。 我还以为你是重读 。

阿来： 我过去也留意 ， 知道有这个

书。 但国内作家写的么，想想可能不会好

看，就没在意。 但那阵子偶尔一翻，就看

了那么一篇， 觉得好， 所以现在都还在

读，出门在外带高头讲章读又不合适，我

就带着它，累了的时候，读读很好啊。

傅小平：我也读过几篇 ，施蛰存先生
是在他要鉴赏的诗后， 附上自己完整的
文章， 不是古代那种眉批之类的批注或
点评，但能从中感觉到古典诗话的特点。

阿来 ：是啊 ，他就继承了古典诗话

传统么 ， 他也不是做什么系统的论述 。

这有什么关系呢 。 施先生受过现代主义

文学熏陶 ，他很可能比我们今天这些批

评家们掌握更多西方理论知识 ，而且掌

握得更为系统 。 你看他的评点 ，尤其是

有些地方牵涉到心理学的东西 ，就是推

测这位诗人写这首诗时 ，他个人出于一

种什么样的心理状态 。 读到这些地方 ，

你会感觉到里面透露出来一点西化的

东西 ，但他转化得很彻底 ，我们即使不

说他写得完全中国化了 ，也至少是完全

施蛰存化了 。 即便是西方的理论 ，他也

都是用自己的话重新说出来么 。

傅小平 ：没留意到你读 《唐诗百话 》

之前 ， 我也就知道他是新感觉作家 ，那
还是文学史灌输给我的 “记忆 ”，我不知
道他居然也评点唐诗 。 但我想他写小说
的经验 ， 应该对他写这样的文章有帮
助 。 看来他是能把两者融会贯通的 。

阿来 ： 有写作经验的人 ， 一般对语

言本身会有更深的体悟 。 而且他评价这

个人怎么样 ，也不会脱开文本说 。 无论

是建构也好 ，解构也好 ，他也不给自己

限定什么框架 。

“你的修辞都不是中国
的 ，你怎么传达属于中
国人的感受 ？ ”

傅小平：相比而言 ，年轻一辈对西方
理论的熟悉程度， 估计不亚于施蛰存那
一代，对古代文论的了解却可能差一截 。

他们那一代古文功底也普遍很深 。 你觉
得年轻一代是否有可能在语言和思维层
面接续古文的精髓，又该如何做到？

阿来 ：这是可能的 。 作为作家 ，不就

是靠语言谋生么 。 很多事说来说去 ，最

后还得回到语言上来说 。 这个语言 ，我

们很多人习惯说汉语 ，我是喜欢说中文

或华文 。 反正不管是具象也好 ，抽象也

好 ， 我都是通过这种语言表达经验 、思

想 。 从诞生以来 ，这个语言历史何其漫

长 ，经过多少沉淀 ，你能说它不优秀吗 ？

那么中文的源头就是文学 ， 就是诗歌 ，

与之相连的散文 ，在中国传统里 ，也是

包含了诗歌气质的一种体裁 。 我是一直

强调中国诗歌和散文的传统 ，像 《红楼

梦 》等古典小说 ，我觉得没有很多人以

为的那么优秀 。 中文那么优秀 ，我们掌

握西方的东西 ，但最终必须回到中文的

经验上来 。 你要从内容到形式都是西方

式的 ， 那你写出来的东西还叫中国文

学 ？ 反正我是读中国人写的批评文章 ，

越来越感觉出种种不对头 。 我也经常听

人说 ，谁谁谁写的翻译腔 ，我是觉得你

要能真正做到翻译腔 ，那就好了 。 怕就

怕你写的东西既没有中文的样子 ，又没

翻译腔的样子 。

傅小平 ： 那岂不是成了不伦不类的
样子 ？

阿来 ：对啊 ，我们看到的 ，很多都是

夹生的东西。 说实话，我的知识储备 ，还

有我文章背后的理论是西方的 ， 但我的

语感 、我的修辞来自中文 ，我不认为 《水

浒传 》能教给我们什么 ，相比来说 ，我更

愿意去读古代的史书，更愿意读《二十四

史》， 从历史书上我也可以学到语言 ，司

马迁不也注重文学的经验？ 当然，我主要

还是读古代的散文、诗歌。 至于要增长小

说的经验，我们也可以读拉伯雷的 《巨人

传 》，薄伽丘的 《十日谈 》，读批判现实主

义文学，还有现代主义文学么。 我是从西

方文学里头获得对小说的认知的 ， 但我

们表达还是必须回到中文上来 ， 我们修

辞 ，遣词造句 ，还有感受世界的方式 ，都

得是中国的。 没有言辞，怎么谈感受？ 你

的修辞都不是中国的， 你怎么传达属于

中国人的感受？ 要是做不到这一点，你就

更不要说把中西方文化嫁接 ， 或者更进

一步是把两者融会贯通了。

傅小平：从修辞角度看 ，尤其是你说
的诗歌、散文，在古代基本上是用文言文
写的， 那时的书面语与日常生活用语有
很大的区别。 现在我们写作用的是与日
常用语非常接近的白话文 。 仅只是弥合
古今语言表达的落差，就是个挑战了。

阿来 ： 我们现在讲小说口语化 ，实

际上具体到修辞 ，还是偏书面语 。 至少

我还是坚持用书面语 ，我会跟口语表达

尽量保持距离 ，要是写文章 ，也像日常

表达那样写 ，那还写它干嘛 ，听评书不

就好了么 ！ 老实说 ，完全口语也写不出

像样的东西 ， 如果我们完全从书面语

返回到口语表达 ， 我们这个语言会越

来越粗俗 。 我们留心就会注意到 ，平常

话说得比较好一点 ， 也是受书面语影

响多一点的人 。 既然平常说话 ，都是融

汇一点书面语才会更好 ， 何况我们写

文章呢 ！

傅小平 ：我们倾向于认为 ，批评是
批评家 、批评界的事 。 但实际上 ，作家对
批评有自己的思考 ，只是他们很少公开
发声罢了 。 你刚说的很多话都切中要
害 。 在序跋精选集 《群山的声音 》里 ，你
还写了这么一句 ：我不是一个力求公正
全面却不幸总是沦于偏狭的批评家 。 虽
是自省之语 ，却也多少透露出你对当下
批评的看法 。

阿来：不一定有。 如果是有批评 ，我

写这句话，也不是特别针对某一个人 ，而

是更多对自己说这个话，因为有些毛病 ，

自己也可能会犯，但应该尽量避免，即使

完全避免很难，你总不能光批评别人，对

吧？ 发现别人有这样的问题，你自己也半

斤八两， 那就不好了。 看到批评家的不

足，作家是可以用来诫勉自己的嘛。

傅小平 ：反过来讲 ，要看到作家的
不足 ，批评家也能诫勉自己就好了 。 要
有这样的胸怀 ，双方或许会少点意气之
争 。 但从文学界反馈的情况看 ，即使大
家面子上看着和谐 ，实际上还是缺少信
任 ，也难有共识 。 所以近些年一直有人
在呼吁 ，作家与批评家之间要多一些良
性互动 ，这样也有利于建立良好的批评
生态 。

阿来 ：这个呢 ，我喜欢布鲁姆的一

句话 ，他说 ： “在迟暮之年 ，我将文学批

评的功能多半看作鉴赏 。 ”他把文学批

评 ，主要看成一种鉴赏活动 ，这就对了 ，

也就是你一个批评家 ，把自己当成普通

读者一样 ，而不是摆一个高姿态 。 你把

介入的姿态放低一点 ，反而可能得到更

多 ，你和作家之间也会更友善 。

“搞这么多界限 、 框架
干什么 ？ 大家不都是写
文章的么 。 ”

傅小平 ： 你说话很少引经据典 ，但
你分明喜欢引用布鲁姆的话 。 除他以
外 ，国外作家 、批评家的话 ，你都很少引
用 ，国内的就更不用说了 。

阿来 ：我可能喜欢他那种批评的方

式吧 。 他说话比较直接 ，西方理论著作

里也有很多为理论而理论 ，你读起来很

绕 ， 但与国内很多批评家不同的是 ，西

方那些搞批评的人 ，绕归绕 ，但最后好

歹会把自己绕清楚 ，只是你需要耐心读

下去 。 不像国内 ，你绕也就绕了 ，但绕到

最后 ，也没绕明白 。 其实 ，美国的批评家

里面 ，我也很喜欢桑塔格 。 虽然她的很

多文章不是谈文学 ， 而是谈摄影什么

的 ，但她讲的有些道理 ，也适用于文学 。

我最欣赏她的是两点 ， 一是拒绝阐释 ，

二是培养新的感受力 。 她是针对艺术说

的 ， 但文学难道不需要新的感受力吗 ？

我们文学 ，也和艺术要处理新的材料一

样 ，要处理一些过去文学没有处理过的

新的东西 ，以及没有面对过的新的情感

变化 。 譬如一头牛 、一座教堂 、一棵老

树 ，像这些东西 ，我们过去文学就处理

过 ，已经有沉淀了 。 但当你面对一个火

车头 ，或是别的什么机器 ，你就需要发

挥新的感受力 ， 因为有些情感因子 ，是

我们过去没有的 。

傅小平 ：说得是 。 对于文学批评 ，我
们比较多强调理解力 ，其实感受力很重
要啊 。没有感受 ，何来理解 ？像布鲁姆和
桑塔格 ，自然是感受力很强 ，而且很精
确的 ，所以时时有自己的创见 。 你觉得
国内有这样的大批评家吗 ？

阿来 ：我不知道有没有 ，但我期待 。

傅小平 ： 其实批评有没有创见 ，首
先得看有没有谈真问题 ，要是我们谈论
的问题 ， 只是建立在虚假的前提上 ，或
者说出发点就不是那么落实 ，所谓创见
也就很可疑 。 我记得和你谈 《瞻对 》时 ，

你说的那句 ： “史诗是中国人的一个
病 ”，着实对我有触动 。 我们很多作家有
写史诗的心结 ，但就谈史诗而谈史诗没
什么意义 。 你紧接着讲 ，我们写作缺的
是阐述的能力 、表达的能力 ，以及那种
写出情感深度的能力 ，我觉得才是说到
根本了 。 所以 ，怎样让批评触及根本 ，也
是个问题 。

阿来 ：还是要把几个东西打通 ，很

多问题用佛教的话说是分别心太多 ，

我们分了文学界 、理论界 ，文学界里

面又有小说家 、散文家 、诗人 ，诗人里

面还要看你是写散文诗 ，还是写自由

诗 。 你说搞这么多界限干什么 ？ 我们

古代没那么条条框框 ，大家都是写字

的么 ，叫一个写文章的就得了 。 在我

心里 ，更多就一 个文章的概念 ，其他

什么都是可以打通的 ，各自把各自区

隔起来 ，在比较狭窄的领域里干各自

的那摊子事 ，算什么名堂呢 。 像苏东

坡写文章 ，他哪会去想到这篇是批评 ，

那篇是什么 ，他什么都不想 ，反倒什么

都能写好 。 我现在集中读他的策论 ，就

是他议论国家大事的文章 ， 不也写得

挺好 ， 他也写小品文 ， 讨论绘画什么

的 ，也写得挺好 。 他也是批评家吧 ！ 本

来么 ，我们对写文章这个事分门别类 ，

是为了讨论的方便 ，结果呢 ，现在很多

时候相互之间搞学术纷争 、 派系纷争

了 。 我们自己画地为牢 ，自以为写散文

像散文 ，写批评像批评 ，其实是自己把

自己困住了 。

很多批评家以为自己在谈

文学，其实是在谈道德原理。他

们的很多高头讲章， 就来自于

道德要求，而不是基于文本。


