
2020.6.25 责编/傅小平 第 179期
新批

评专 刊· X I N P I P I N G· 譻訛

真正介入批评， 首先就

得贴着文本。 如果是在预设

的理论框架里分析作品 ，还

是会隔。怎样才不隔呢，做好

两个“贴”，一是贴语言，二是

贴对象。

批评家把姿态放低了，反而可能收获更多

阿来 (受访) 傅小平 (采访)

“批评家做批评，我觉得
首先要跟批评对象之间
有联结。 ”

傅小平 ：《文学创作要 “上天入地 ”》

这篇文章，虽说是长篇演讲，但我是一开
始就把它当批评文章来读的 。 当然联系
到你作家的身份， 我们可以称它为作家
批评，融汇其间的那种文学性的表达，在
批评家的文章里是不怎么见到的 ； 要从
批评视角上看， 它又是一种带有综合性
的广角批评，虽然主旨有关文学创作 ，但
里面融入社会学、人类学的观察视角，显
然让文章更有开阔气象。 相比而言，我们
读到的大多批评文章是为批评而批评 ，

在一个比较狭窄的专业领域里打转 。 你
强调作家创作要 “上天入地 ”，我也关心
批评家怎样能有这般的襟怀和气度？

阿来 ：批评家做批评吧 ，我觉得首

先要跟批评对象之间有联结 。 钱穆先生

说过一句话 ，对历史 ，尤其是本国的历

史 ,要有一种温情之敬意 ，同情之理解 。

这放在文学批评上 ，是一个道理 。 但我

读很多批评文章 ，总觉得有点隔 ，有些

生硬 ，那就是说有些基本的东西 ，批评

家们还没做好 。 你说他们没做好 ，他们

就会反过来说你不懂 。 其实他们把作家

们看低了 ，那些道理 ，那些标准至少我

都知道 ，我自己写文章 ，也会采用那些

方法 。 我要深入自然 ，我总得了解一点

植物学的知识 ，自然界的知识吧 ；我要

了解地理 ， 我总得学点地质方面的知

识 。 我们要理解生活 ，就会用到各种各

样的理论工具 ，经济学的 ，社会学的 ，人

类学的 ，等等 ，我们都会用到 。 我们也不

能不知道 ， 要是完全不掌握这些工具 ，

不明白这些介入的方法 ，一个事物就是

摆在我们面前 ，我们也看不见 ，甚至是

一颗草 、一棵树 ，我们都不认识 。 当然我

们看见的也不一定都对 ，但我们要理性

地去体验对象 。

傅小平：掌握理论方法是理解生活 、

写好文章的必要条件，但肯定不是全部 。

刚我还想说 ，从批评方法上看，你的文章
可以说是一种在场的批评 ， 因为你是真
正到了脱贫攻坚现场， 而且用你自己的
话说，是本着现实主义的精神，客观地打
量，深入地体察，这才带出来那么多鲜活
的经验，并生发出深度的思考。 你刚从凉
山地区回来， 这次走访也和这篇文章关
注的扶贫攻坚主题有关系吗？

阿来 ：当然是有关系的 ，我们有些

作家下去走访 ，我自己也去 。 我觉得这

么大一件事情 ，我应该关注 ，倒不是说

我下去后回来 ，马上要写什么 ，这不是

我的习惯 。 如果我下去走访 ，只是为了

写这么一个主题 ， 其实也是划不来的 。

这里下面的市县 、地方领导也可能了解

我 ，有些作家下去 ，他们可能期望马上

能看到什么成果 ， 但对我没这个要求 。

那么 ，凉山地区有十几个县 ，这次去的

这个县 ，是我以前没去过的 。 那个县委

书记 ， 三年前在另外一个县当县长 ，他

现在到这个县任职了 ，他就说 ，哎哟 ，你

别的县都看了 ， 也得到我这里来看看 。

我就去了 ，也算是又填了一个空白 。 其

实 ，像这样的走访 ，我大概走了有三年

吧 。 讲扶贫攻坚这个事以前我就开始走

了 ，当然我不是奔这个事去的 ，我是对

相关写作感兴趣 。

傅小平 ： 深入现场后 ， 扑面而来的
新鲜感受会让我们不时做调整 ，并且还
有可能改变我们 “奔什么事去 ”的初衷 。

这次走访 ，想必你又有一些新的感触 。

阿来 ： 确实有一些 ， 因为现实在不

断发生变化 ，不断给你新的刺激 。 当然 ，

从我个人来讲 ，很多新的变化 ，我也可

以想象到 。 但无论生活也好 ，历史也好 ，

社会也好 ，人性也好 ，我还是更关注那

些恒常的东西 ，而不是那些像浪花一样

附在表面上的东西 。 我们关注现实 ，都

更容易看到起伏的浪花 ，而不是后面稳

定的那些东西 。 社会要发展 ，要进步 ，新

的东西或快或慢都会到来 ， 但从文化 ，

从人本角度来讲 ，我觉得更应该多关注

那些历史规律性的东西 。 我虽然关注

了 ，有些时候也不是一下子就能明白很

多 ， 但我更想搞明白这背后的东西 ，这

是真的 。

傅小平 ：你说的 “这背后的东西 ” ，

我想很多人都能模模糊糊感觉到 ，而
对于它到底指什么 ，又为何是这样 ，他
们即便知其然 ， 也很难说就知其所以
然 。

阿来 ： 黑格尔讲的历史意志 ， 我们

也讲 ， 但这个历史意志在不同地域 ，不

同时间 、不同文化里的显现或者表现方

式是不一样的 ， 而且它也不是一直往

前 ，在社会发展当中 ，有时还会有怪异

的动摇 。 从这个角度 ，我其实是有些悲

观的 。 但我还是更关注人性当中那些美

好的东西 ，社会无论怎么变迁 ，道德伦

理无论怎么变化 ，美好的东西都还是存

在的 ，它们不可能是抽象存在么 ，总是

会寄托在某种东西上 ，无非是社会秩序

变化了 ， 它们寄托的对象跟着转移了 。

放在从前的话 ， 人的道德伦理等等 ，主

要体现在家庭关系上 ，家庭之外 ，也更

多和他一辈子从事的职业有关系 。 但现

在社会又有新的变化了 ，过去一个人一

辈子也就干一件事情 ，现在一个人可能

不断变换职业 ，时代发展使得他没法安

心于一件事情 。 譬如一个农民 ，以前他

就面对自己那一亩三分地 ，他在上面种

庄稼 ，熟能生巧啊 ，他也了解背后的一

整套自然秩序 。 但这样的情况 ，即便在

凉山有些落后地区都已经非常少了 ，都

几乎消失了 。 比如 ，农民在果园里劳动 ，

但那块地已经不属于他了 ，过去那地上

的三棵核桃树 ，是属于他的 ，但今天也

不属于他了 。 他只是像在城里打工的工

人一样 ，做一天拿一天工钱 ，这就是说 ，

原来核桃树代表的那个自然秩序已经

不存在了 ， 那他的情感会不会发生变

化 ？ 如果有了变化 ，这个变化怎么发生 ，

变化后又是什么样子 ，原来的情感又转

移到什么地方去了 ，还附着在这块土地

上吗 ？这些都是我要思考的 。那么 ，农村

里更多的人 ，我们也知道都进城和各种

机器 ，还有建筑工地上的瓦块 、砖头打

交道了 。 他们的情感应该和过去是不一

样的 。 你要去问他们 ，他们也说不清楚 。

但我要是不仅仅观察他们 ，而是把更大

的人群当成对象来观察 ，就能慢慢感受

到一些东西 。

傅小平 ： 倒也是 。 可能作家会比较
多关注个别的 、局部的现象 ，但很难把
它们切实放到更大的背景下来打量 。 还
有一种情况，要是一味关注国家、政府的

层面，又容易脱离具体而微的个体观照 ，

使得自己的感受和观察流于空泛。

阿来 ： 脱贫攻坚 ， 是不脱不行 ，不

攻不行啦 。 在这个过程中 ，老百姓住上

新房子了 ，可以上的学校质量提高了 ，

也开始看得起病了 ， 国家给农民的福

利保障 ，现在也慢慢有一些了 。 很多人

写脱贫攻坚 ，着迷的也是这个 ，而没有

具体到更内在的东西 ，我也不知道将来

会不会写这方面的文字 ，但既然这是我

在经历的一个大事 ，我就觉得我应该去

经历一下 。 我也不只是看社会经济发

展 ，我也要看看文明的进步与进化 。 过

去城市发展盘剥农村 ，工业或别的发展

盘剥农业 ，但在落实脱贫攻坚这个事的

过程中 ，我们看到有返还机制了 ，虽然

这是政府大力推广在起作用 ， 但中国

政府有这么大权力 ， 它完全可以来做

这个事情 。

傅小平 ： 就写作而言 ， 我觉得关注
到这种大的转型背景 ， 还算是基本的 。

难就难在找到一个切实角度 ，写出转型
时期人们心理和情感的转变 。

阿来：对，在这个事上，一方面 ，我们

看到凯歌高奏， 但也要看到很多内在的

艰难， 这些还不是一般工作意义上的艰

难。 你要有个持续的观察，就会看到这种

艰难。 我这三年里至少下去走访了二十

次吧，但回来也都没写什么文章。 认识我

的县里的乡里的领导也好，农民也好 ，老

百姓也好 ，有些是我的读者 ，他们就说 ，

我们找别人来马上就能看到文章 ， 你来

呢，主要就和我们大家交流交流。

“所 有 文 本 都 基 于 语
言 ， 不谈语言只谈其
他 ，那都是扯淡 。 ”

傅小平 ：以我看 ，你暂时不写文章 ，

是不想写急就章 ，而是为以后写出更厚
重扎实的文章做着长期的准备 。 就好比
汶川地震发生后 ，你没有马上写相关题
材 。 但十年后 ，你写出了受到广泛赞誉
的 《云中记 》。 也因此 ，我就联想你写在
散文集 《大地的语言 》扉页上的一句话 ：

我关心的只是 ， 辛勤采撷到的言辞 ，是
永恒的宝石还是转瞬即逝的露珠 。 其中
反映出你严肃认真的创作态度 。 此外要

写出好文章 ，就涉及到怎样运用工具或
素材了 。 做批评想必遵循的是同样的道
理 。

阿来 ：所以 ，接前面的话说下去 ，有

了理论工具以后 ，就要看你怎么利用这

些工具 。 批评家真正要介入批评 ，我觉

得首先就得贴着文本 。 如果是在预设的

理论框架里分析作品 ， 无论是批评也

好 ，表扬也好 ，你还是会觉得隔 。 怎样才

会不隔呢 ，做好两样要贴的东西 ，就不

隔 。一是贴语言 。你发现没有 ，现在批评

文章几乎不谈语言 。 语言是一个作家 、

一部作品能成立的根本 。 要是连语言不

谈 ，就谈什么文学形式 、作品结构 ，那都

是扯淡 。 所有的文本都基于语言 ，要不

是通过语言 ， 文学的建筑都不能完成 ，

你怎么能不谈它呢 。 第二个贴 ，就是贴

对象 ，你至少得了解一点他为什么这么

写 ，你对他的生活方式 ，也最好有一点

了解 。

傅小平 ： 做到这一点了解 ， 没想象
得那么容易 。 有些批评家就说 ，如果太
了解一个作家 ，反而做不好批评 。 因为
带入过多个人感情因素以后 ，会影响他
的客观判断 ，而且也会让他下不了狠心
讲点真话 。当然 ，这也可能是过虑了 。何
况 ，了解一个作家也不是非得跟他做朋
友不可 ，也还是有其他一些途径的 。

阿来 ： 所以一个批评家要是什么都

不了解 ，既不贴语言 ，也不贴对象 ，他做

出来的批评 ，要我说就算过得去 ，也还

是一个很粗暴的东西 。 当然 ，我是在中

性的意义上用 “粗暴 ”这个词的 。

傅小平 ： 要是我们还没了解一个对
象就对其评头论足，至少是缺乏尊重。 当
然就作品谈作品，要真是进入作品内部 ，

也或多或少能触摸到作家的心灵世界 ，

这种触摸本身 ，也是你说的 “贴对象 ”的
一种表现。 问题是，批评家们有时以为自
己真正在探讨作品， 其实是不得其门而
入，只是在作品外围打转。

阿来 ： 很多时候他们以为自己在谈

文学 ，其实是在谈道德原理 ，他们的很

多高头讲章 ，就来自于道德要求 ，而不

是基于文本 。也有时是另外一种情况，他

们套用现代派的某些东西 ， 也不是想说

这个作家 ，而是突然发现这一段 ，能佐

证他自己要说的话是对的。
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