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批评的况味

岳雯

现在，我们走到了小径分叉的

路口。是时候停下来，歇歇脚，张望

张望前路了。

我们是谁？我们大多出生在上

个世纪 70 年末 80 年代初，大约在

十年前，因缘际会，不约而同地踏

上了文学批评的道路 。 从那时候

起， 人们称呼我们为 “青年批评

家”。 “青年”， 说的是我们刚刚而

立，离学问的成熟尚有距离。 “批评

家”，大约是对我们的美好期冀吧。

人们相信， 一时代有一时代的文

学， 一时代自然有一时代的批评

家。 我们这些寄身于学院、作协的

年轻人，仿佛听到了召唤，将文学，

准确地说是文学批评，作为自己的

志业。 这里的“志业”，是韦伯意义

上的，不仅仅是职业，还有使命的

意思，是一个伦理概念。这意味着，

我们宣誓效忠于文学这位神祗，甚

至不惜得罪别的神祗 。 在诸神之

间，在不可调和的立场之间 ，我们

站在文学这一边。

为什么会以文学为业？时至今

日，我已经很难清楚地回想起当初

的缘由。 所有的叙述都不过是追

溯，而追溯，则很难说是完全可靠

的。 有的时候，我将之归为文学所

带来的愉悦。 在一篇文章中，我曾

这样写道 ，“文学最美妙的地方就

在于，它让我们感受到 ，在黯淡无

光的日常生活之上，还有一个流光

溢彩的文字世界。我无比迷恋在文

字所搭建的迷宫中体验愉悦。正是

这份愉悦感吸引我时时躲到文字

的世界中来，体会多姿多彩不一样

的人生。我愿意将我所体会到的那

一点点心得写下来，也不过是为了

小小回报文学所带给我的愉悦，并

将这份愉悦与同道分享。所谓不忘

初心，既然如此，我得在写作过程

中首先让自己感到愉悦， 同时，尽

可能地让看我文章的人感到愉悦。

说起来容易， 做到却没那么简单。

这些年，我不过是在实验令人愉悦

的不同写作道路，并期望自己能通

过练习写得稍好一些。 ”那个时候，

当我在谈论“愉悦”的时候，我意识

到其中被消费主义所争夺并强力

支配的成分了吗？恐怕那一缕自省

尚未获得应有的形式就烟消云散

了吧。 有的时候，我将文学视为理

解自我的形式，我曾经以绝对化的

口吻断言，“说到底，文学是帮助我

们真切地理解遥远陌生的他人，理

解我们复杂缠绕的生活，理解我们

所处的瞬息万变的时代， 当然，最

重要的是，理解我们自己。 ”现在，

我开始深深怀疑，“自我”有那么重

要吗？ 或者说，真的存在如此抽象

的自我吗？这些理由看起来是如此

虚浮、脆弱，不堪一击，摘录于此 ，

不过是为了说明，从什么地方开始

或者因为什么开始或许并不重要，

而变化，某种意义上正是批评的题

中之义。

当我还在困惑于文学批评是

什么的时候，同行者已经举起反抗

的旗帜，以批评的名义潜移默化地

改写着文学的版图。他们重新赋予

历史以沉重而具体的肉身。我们当

中最聪明的头脑之一一早就对当

下的文学批评表达了不满 ， 认为

“其背后隐藏着的是一种历史的健

忘症以及对当代严重的不自信 ”。

把“历史”请出来，不是借历史的光

环为文学加冕，而是在历史的延长

线上理解今天的现实 。 历史洞察

力，或者说历史感以独特的方式进

入了我们的视野，成为我们的内在

要求。 这或许让人意外。 在人们的

想象中，生活在“小时代”的我们应

该是去历史的。我们的文学也一度

给人这样的印象。 但是，只关注现

象而不去追问现象之下的深层原

因，毫无疑问是批评的失职。 弱化

了历史，也就是拒绝了现实。于是，

我们重新勘探文学的历史———我

们讨论不同时期的文学 ， “十七

年”、“八十年代”、“九十年代”……

在教科书上清晰的文学判断在我

们这里重新被问题化了。枝杈生长

出来，有的还深入大地 ，重新长成

一棵树。作家的形象在不同的叙述

中摇晃，暧昧、模糊、复杂……这些

似乎才是文学的真谛。不妨武断一

点说，对于历史的尊崇 ，成为我们

这一代人的美学理想。 当然，这并

不意味着我们分享着同一种历史

观念。 恰恰是在历史观上，我们争

论得面红耳赤、寸步不让。 不同的

人生经验、 理论视野与兴趣爱好，

都决定了我们对于历史、对于世界

有完全不同的认识。不同的认识让

我们在同一部作品的价值判断上

针锋相对，也让我们选择了不同的

作品，展开不同的言说。基于此，我

甚至将这些年青年作家的历史化

写作倾向看作是批评辐射的结果。

毕竟，历史不是在某一个人身上起

作用，而是在一代人身上发挥着无

远弗届的影响。

另外一个重要改变是，我们视

批评为写作。这是另外一种形式的

抵抗。尽管我们中的大部分人出身

学院，或就职于学院 ，但我们不满

足于论文式的写作方式。 有人说，

“囿于理论与材料的批评文字只有

理论的气息，材料的气息 ，而没有

文学的气息，人的气息 ，它们是僵

死的。但是，批评家是人，不是理论

机器。人的情感和人的感受性是重

要的，在批评领域，在占有理论资

源的基础上，人的主体性应该受到

重视。 ”视批评为写作，这不仅意味

着重视感性与直觉，还意味着批评

的言说方式与问题意识来自于生

活，来自于内心的痛楚与热望。 我

们都在学习用自己的语言说话。不

夸张地说 ， 对于这一代青年批评

家，即使盖上名字，我也能分辨出

文章为谁所著。 读他们的评论，就

像听他们在说话。

回望这十年，我们的生命被文

学批评打上了深深的烙印。我们在

不同的文学会议上相遇，或唇枪舌

剑，或秉烛夜谈；我们秉笔疾书，是

深海采珠，也是为未来的文学史留

下一份备忘。 通过文学批评，我们

想要召唤出更好的自己，更重要的

是，我们也在寻找一个时代的根本

性难题，并试图与之对话。 有的时

候， 我们雄心勃勃，“会当凌绝顶，

一览众山小”；有的时候，我们陷入

间歇性虚无，不信任手中的文字能

创造更好的世界。

而今，站在一个时代的交叉路

口，才恍觉同行者零落，人烟渐稀。

他们有的经由文学批评这条小径

进入了文学创作的大花园———他

们写诗、写小说，写散文，由评论者

转而成为被评论者。有的则成为经

典的阐释者、传统的守卫者———他

们读诗经 、读史记 、读孔孟 、读左

传，较之于当下，他们离古人更近，

或者说，“纵身于过去与现在之间

的永恒裂缝之中，令自身成就为一

种填补裂隙的创造物。 ”文学批评

就像一个孔眼巨大的筛子，留下的

是像我这样无力逃逸的人。

何以如此？

大约因为文学批评消耗巨大。

批评不是别的，就是读，读，读。 读

所有的文学作品 ， 也读非文学作

品 ；读中国的 ，读外国的 ；读当代

的，读古代的。有前辈坦言，之所以

淡出评论 ， 并没有什么特别的理

由，就是年纪大了，体力不济，阅读

量跟不上了。 可见，批评真是一个

体力活儿。 读几十万字，所出可能

不过几百字， 性价比实在是不高。

除了读书以外，消耗云云 ，还指的

是写作方式的巨大消耗。正如一个

同行者所描述的那样 ，“每个作品

都有具体的语境，无法用同样的方

法处理不同的具体，故此每当面对

一个新作品的时候，必须试着去摸

清这个作品自身的肌理，并用适合

这个作品的方式将其表达出来。在

这种情形下，几乎每次写作累积的

经验，在面对下一部作品时都完全

失效，从开头到结尾 ，都要重新摸

索。 ”读一本评论集，最怕看到的是

篇篇是同一种写作范式，同一套话

语，甚至得出同一种结论。 说的不

是别人，就是我自己。 尽管有心避

免，但是下笔的时候 ，仍然不免一

再落入早就织就的文字之网。

变法势在必行。

所谓变法，一是知识结构的调

整。 这些年，大家都在抱怨文学不

再成为思想的前沿，文学无法提供

人生的滋养，这与我们对于文学的
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观念是有关的。 长久以来，我们将

文学全然封闭在个体的心象中，隔

绝于政治、 经济等社会生活之外。

狭小的空间与自循环使文学丧失

了活力与生机。 如果说，之前的文

学批评还能在一些话语所构造的

幻觉中自娱自乐 ，显然 ，现在我们

不得不面临危机时代的来临。 疫情

所引发的人与自然的关系，资本主

义生产方式的内在矛盾与秩序演

变，都将一个急剧变化着的世界的

图景放大了呈现在我们面前。 经此

一役，文学的位置、结构与功能，都

将无可避免地发生根本性的改变。

历史学家罗新说，“毕生所学，只为

此刻。 ”对于文学和以文学为志业

的人来说，大约也是如此。 在大变

面前，我们之前关于文学的种种阐

释、想象与期待都可能失效。 如何

超越之前的知识惯性 ，以世界性的

眼光和胸怀，应对文明的差异乃至

冲突， 进而构想新的世界秩序，对

我们是巨大的挑战。 我知道，这听

上去过分宏阔了 ，但是 ，倘若不打

开文学的边界，将与生活实践密切

相关的文学以及类文学纳入视野，

那么 ，无可避免的 ，曾经蓬勃的文

学能量将走向衰微。

当然 ，说到底 ，文学还是落实

在形式和语言中 。 一个新的认知

框架需要新的语言 。 长期以来 ，

我 困 扰 于 自 己 语 言 的 疏 松 、乏

味 ，不够密实 ，不够强健有力 。 这

固然主要与个人的修为有关 ，可

是 ， 又何尝不是一个时代的显

影 。 我们正在日益脱离丰富的感

觉与丰富的语言 。 那些我们读过

的作品 ， 非但没有参与我们的精

神构建 ，反而钝化了我们的感知 。

“在 17 世纪之前 ， 语言的王国几

乎包括了全部的经验和现实 ；而

在今天 ， 它只包含非常狭小的一

块领地 。 它不再表达一切重要的

行动 、思维和感觉模式 ，也不再与

这些模式有关 。现在 ，意义和实践

的大量空间属于非语词语言 ，如

数学 、符号逻辑 、化学或电子关系

的方程式 。 其他领域则属于非客

观艺术和具象音乐的子语言或反

语言 。语词的世界已经萎缩 。 ”“这

种锐减 （世界的意象正从语词交

流的控制中撤退 ） 已对语言的品

质产生了影响 。 随着西方意识越

来越不依靠语言资源来指挥经验

和管理精神事务 ， 语词本身似乎

失去了部分精确和活力 。 ”斯坦纳

描述的是西方世界的现象 ， 我以

为 ， 这也是我们所置身的当下的

现实 。 这一事实与每个人息息相

关 ，但是 ，文学仍然负有特殊的责

任 。 或者 ，用文学的话说 ，语言是

我们站立的大地 ， 是我们想象一

个更好的世界的依凭 。

经过漫长的跋涉之后，我们大

约也会散落天涯吧。 有的人，也许

已经发现了 “一条狭窄 、垂直的小

径 ”， 假如他们不停歇地走下去 ，

早晚会找到属于自己的园地 ；有

的人 ，已经偃旗息鼓 ，不知所踪 。

我们还能凭借批评召唤更好的自

己吗？ 答案犹未可知。
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