
丁燕：我是介入型作家，想留存下一个时代的记忆
本报记者 何晶

作家看起来貌似可以写很多题
材 ， 但事实上 ， 只有那些与他个人
经历血肉相连的题材 ，他才能真正
写好 。

距离 2011 年丁燕在东莞樟木头镇一

家音像带盒厂找到第一份啤工工作，隐藏

“诗人”身份体验生活，已经过去了八年。

这些年来，她的大部分精力，都放在纪实

文学上。 因为于她而言，这是深入介入生

活、扎根生活的有效方式，“每当我设想自

己将要进入采访现场时， 都会异常兴奋，

充满期待。 ”

丁燕说，小说家是通过不断地试错让

文字向前推进，而纪实文学作家则会依仗

一定数量的现有材料来展开工作 。 事实

上，她正是在生活的第一现场，搜集、记录

下人们生活着的时代留存和行进脉络。 多

年过去，她依然记得当初采访工厂女孩走

在工厂路上的感受，“当我走在那条别人

看来破破烂烂的道路时，心跳砰砰，感觉

目光所及的一切都具有深意，都值得去仔

细盯视。 ”这是一个纪实作家对时代和生

活的热忱。

记者：自第一部非虚构作品 《工厂女
孩》开始，你就扎根于生活的第一现场，长
期的田野调查、跟踪采访，甚至是切实地
体验工厂女孩、男孩们的生活。 距离那时
已经过去了 6 年，这些年来，你深扎生活
创作有没有新的历程？

丁燕 ：我是 2010 年 8 月从新疆迁居

到广东的。 在新疆时，我的创作主要是以

诗歌为主。 但是面对广东的高速公路、厢

式货车和穿着工衣的人流 ， 我感觉到诗

歌表达的有限性。 当我转入纪实文学的

创作时 ，一开始也是按照传统的方式，找

了一些女工在办公室进行采访 ， 但写出

来的稿子令自己非常不满意。于是，那个

想法是自然而然浮现的———“与其采访

别人，不如自己去干一干”。事实证明，这

个看起来非常笨拙的办法 ， 其实是最有

效的办法。 到工厂去打工，我并不认为这

个行为是“卧底”，而且，我一直很反感媒

体将这个行为称为“卧底”。 “卧底”带着

强烈的目的性 ， 而且有一种从上到下的

俯视感，更有一种从里向内的偷窥感。 对

一个以现实生活为素材进行创作的作家

来说，进入到被采访对象的世界，和他们

同吃同住，了解他们的喜怒哀乐，其实是

一件自然而然的事情。 当我骑上自行车，

拿着身份证去找工作时， 就和我要推开

草原上一座毡房的门一样自然而然 。 在

《工厂女孩 》出版后的这六年 ，我将几乎

全部的精力都放在纪实文学这个文体的

研究和创作上———这是《工厂女孩 》带来

的最大改变。

记者：这些年的深扎生活 ，感受是否
有了不同？ 毕竟对于作家而言，时代的变
迁、社会的发展、人们的变化，要求他们敏
锐洞察。

丁燕：作家看起来貌似可以写很多题

材，但事实上，只有那些与他个人经历血

肉相连的题材，他才能真正写好。 如果我

不是在农村长大，我可能很难进入到农民

工题材的创作中。 当然，在进入工厂做了

实地考察后， 我还做了大量的案头工作，

研究相关的历史和政策，之后才开始创作

《工厂女孩》的。 我发现，从一本书到另一

本书，好像有一种神秘的关系。在创作《工

厂女孩》时，我尚处于一种作家的自发状

态，只是预感自己能掌控这个题材。 但是

在《工厂女孩》出版后，我发现也许应该有

另一本书与它匹配。于是，便有了《工厂男

孩》的创作构想。 2016 年，当《工厂男孩》

出版后，我还是感觉意犹未尽，因为这次

采访积累的大量素材还没有用尽， 故而，

我又创作了长篇小说《工厂爱情》。我觉得

有时候并不是作家有意识地去选择哪种

文体，而是当他进入生活后，他所面对的

那些素材决定了他所选择的文体。 “工厂

三部曲” 的创作从 2011 年至 2019 年，这

三本书同时成为中国从农业大国向工业

强国的转型时的小小注脚。这个系列作品

并非一开始就设计好，而是一步步累积而

成的。

记者： 这是一种贴近人的生活的写
作，你期待自己能够给予时代做下一个怎
样的文字留存？ 对生活着的人们、生活、时
代、历史做出自己的一种阐释？

丁燕：我觉得有些中国作家经常会走

向两种极端： 一种是标榜绝对的自我，有

意忽视时代，另一种是打着宏大写作的旗

帜，满嘴空话套话。 这两种做法都是我所

摒弃的。 在我的文章中，我也会写到我，但

我绝不是因为自恋， 觉得自己有什么特

别，所以才要写自己。 相反，我认为我的经

历和大多数迁徙者的经历都很相似，当我

把它表达出来时， 我不仅是写个人的经

历，更是留存下一个时代的共同记忆。 我

觉得在创作中， 作家要解决好 “小我”和

“大我”之间的关系。

记者：不难看出，你仍然有巨大的热
情深入生活的第一现场，这是自身写作的

一种内在需求吗？

丁燕： 我觉得作家是分为很多类型

的。 有一些是书斋型的，有一些是介入型

的。 这和作家的性格、气质、曾接受的教

育等都有关系，也不能强求。 对于书斋型

作家来讲，当他进入到生活现场时，也许

会感觉非常恐惧。 但我是属于介入型作

家。 每当我设想自己将要进入采访现场

时，都会异常兴奋，充满期待。 记得那时

候为了采访工厂女孩， 我就住在东莞樟

木头镇樟洋社区的工厂路上 。 当我走在

那条别人看来破破烂烂的道路时 ， 心跳

砰砰，感觉目光所及的一切都具有深意 ，

都值得去仔细盯视。事实上，小说和纪实

文学的创作难度是一样大的，但是，小说

家是通过不断地试错让文字向前推进 ，

而纪实文学作家则会依仗一定数量的现

有材料展开工作。 它们之间的区别是十

分明显的。在未来的创作中，我依旧会以

纪实文学的创作为主。

记者：你接下来的创作 ，是书写中国
农民运动领袖彭湃母亲的一生。 这应该和
你特别长于探索女性的生活状态和幽微
心理相关。

丁燕：在中国历史上，也许像李清照

这样的才女比比皆是， 可惜因为各种原

因，她们并没有留下自己的作品和姓名 。

女性地位的高下， 完全可以生动地反映

一个社会的文明程度， 我自然对女性群

体的生存状态有着更深切的关怀。

我即将去广东省汕尾市海丰县深入

采访，以彭湃母亲为原型创作一部虚构类

作品。 虽然我已做了一些资料的收集和整

理工作，但还需要长期蹲点，切实体会。 因

为我要和写作对象之间，建立起一种心灵

的沟通———我要真正地理解这个人物，才

能写活她。 我觉得写一部描述重大社会事

件的作品，恰恰不能够用社会的眼光去关

注这个事， 反而应该写出其中的日常，以

及属于个人的发现。

陈仓：从悬浮到扎根，

伟大的文学作品是活出来的

丁燕
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我还想讲一下山水， 山水对中国人精神信仰的塑造特别是对中

国文人的精神塑造、精神修炼与经典化太重要。 行到水穷处，坐看云

起时，是一种人生境界，也是做人态度。不可能行到水穷处，都去跳个

广场舞。 还有古语云，山可平妄，水可涤心。 山如何能平人内心的妄，

去山里的人才知道。还有山含瑞气，水带恩光。恩光是什么光，只有选

择住在水边的人才体会得了水的恩光。

记者：如果说你就是生态小说作家，是把你窄化了。事实上，你还
写了不少现实题材的作品。

陈应松：西方的生态是自然的学术的，中国的生态是现实的社会

的，古代的生态又是人文的哲学的。特别是在中国生态一定是社会问

题，作为一个作家，必须将生态纳入现实问题来考量，我在神农架考

察和生活，得出了我的结论，所以我不能成为一个纯粹的生态作家，

虽然我渴望让我的作品更纯粹更安静更洁净更学术更人文， 但我做

不到。所以，我的作品是现实主义的，是有强烈介入现实企图的，是要

表达更广阔的现实世界的。

记者： 在中国那么多作家里， 你可以说是扎根生活的典范之一
吧。 因为你是比较强调作家要行走体验的。 作为作家中的体验派，你
怎么看文学与生活之间的关系？

陈应松： 我时常在讲课时会被问到这个问题， 倒引起了我的思

考，比如写生活不是提倡写熟悉的生活吗？为什么你要跑那么远写陌

生的生活？ 这个提问者一定还没想明白，而我也没想明白。 我就反问

他： 你写熟悉的生活写成功了吗？ 你真的以为你本身在生活之中了

吗？ 什么样的生活是值得我们写的，你渴望写什么样的生活？ 好像是

略萨说的， 他在巴黎发现了拉丁美洲。 为什么他在美洲发现不了美

洲？莫言如果从来就生活在高密，他永远不会发现那个文学上的高密

东北乡。另外，我不想写我熟悉的生活，我是想写我渴望知道的生活，

干脆就是我渴望的生活。我渴望的生活才是真正的生活，你不去深入

和体验你到哪儿想象呢？你写你渴望的生活，也是在重构你的精神世

界，完成你的精神模型，矫正你的精神缺陷，阻止你的精神愚妄。我对

我自己说，书写远方，与神为邻。
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写小说也是， 我都秉持着同样的理

念，传播善的思想，希望给人一束光。 我

喜欢给人以温暖和力量的作品 ，处处传

递着善意的作品 ，让人读了之后 ，会从

中找到方向 ，增加生活的勇气 ，注入热

情和动力 。 我在多个场合打过一个比

喻 ，就像有人来问路 ，你只是告诉他 ，天

有多么黑 ，路有多么长 ，而不给人家一

盏灯 ，不告诉人家到底有多远 ，朝着哪

个方向走 ，目的地的景色有多好 ，这是

不对的。

记者： 文学在你的生活中扮演着怎
样的角色？

陈仓：文学是我的宗教，我借助着文

学这种方式，参惮，打坐，希望修行自己，

也希望化解别人， 让自己处于一种 “无

我”的状态之中。 我一直告诉自己，能当

一个作家是幸运的，因为作家有两条命，

一条是由血肉组成的， 另一条由文字组

成的。 我把自己每一篇作品都视为自己

的命，甚至比自己的命还重要，为什么这

样呢？ 因为肉体是会消失的，最后消失成

了一把灰尘， 而文字的命相对会比较长

寿，它会附着我的灵魂一直存在下去。

记者：前不久，中国作协主席铁凝在

《逐梦 70 年： 与人民一道前进———新中
国文艺的初心和使命》中提到，扎根人民，

永葆文艺生机和活力：“人民，既是社会主
义文艺的‘剧中人’，也是“社会主义文艺
的‘剧作者’”。

陈仓： 铁凝主席的话道出了文学创

作的本质， 那就是写什么和怎么写的问

题。 能称之为经典的作品，故事一定是书

写人民的，而且是人民书写的。 许多朋友

都问我，有没有什么写作方面的技巧，我

觉得伟大的文学作品， 其实不是写出来

的，不是想出来的，而是活出来的。 只有

活出来的作品，才会有血有肉，才会有真

切的痛感和快感，才会体现时代精神。 高

尔基曾经就说过， 我们的感觉都是用皮

肉熬出来的。 当一个优秀作家，和我们农

民种地一样，不能坐在家里，想玉米怎么

扬花受粉，想麦子有什么营养价值，你必

须把家里的地挖好，准确地把握好节气，

把种子撒下去 ，然后去施肥 ，去浇水 ，去

锄草，去捉虫子，最后你才会有丰收。 我

种过土豆，特别喜欢吃土豆，每次收获的

时候 ，把土翻开 ，哇 ，那圆滚滚的不就是

自己吗？ 当你在现实中遇到自己的时候，

应该是很兴奋的， 这恐怕就是艺术的感

染力。
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