
中国工业史在我生命里留下漫长的行走痕迹
齐 橙（网络文学作家）

改革开放 40 年的工业史， 是小
说创作的丰富源泉，随便截取一个片
段，或者抽出其中的一缕 ，加入对应
的人物以及适当的场景，就可以构成
一部小说的架构。

写第一部工业小说《工业霸主 》的时

候，我已经年满 40 岁。 小说完本之后，我

对朋友调侃说， 这部作品用掉了我 40 年

积累下来的全部素材。

创作工业题材小说，对于我个人而言

应当算是水到渠成，大多数的素材都是在

以往的工作和科研实践中积累下来的，并

未刻意地追求“体验生活”。 工业小说的创

作，涉及到三方面的知识：工业技术、工厂

经验、工业史。 多数读者往往只注意到我

作品中涉及到的工业技术和工厂经验，但

其实就我本人而言，更擅长或者说更熟悉

的，反而是在工业史的方面。

我已经完成的三部工业题材小说《工

业霸主》《材料帝国》《大国重工》， 反映的

都是上世纪 80 年代至今工业领域的故

事。 所有这些故事，都是与特定的时代背

景相结合的，与其说这三部作品是工业小

说，不如说它们只是改革开放以来工业史

的艺术化呈现。 有心的读者如果愿意去梳

理每本小说的故事脉络，可以发现它们其

实只是一部工业编年史，从中可以读到企

业放权、承包制、国企脱困、入世、一带一

路、中国制造 2025……典型的时代构造出

典型的环境， 典型环境下有着典型的人

物，这便形成了一部工业小说。

我小时候生活在一家省属中型企业，

这家企业与同时代的许多国企一样，经历

过计划经济年代里的旱涝保收、上世纪 80

年代的“政策性亏损”及承包制改革，到 90

年代， 由于不适应市场经济下的竞争环

境，它无可挽回地走向了衰败，最终消失

在历史长河之中。 这家企业的兴衰史，具

有很强的典型意义， 在我创作的小说中，

屡屡能够看到这段历史的痕迹。

上世纪 80 年代末，我进入大学，所学

的是一个具有鲜明时代特征的专业———

国民经济计划学。 给我们上课的许多老师

有着丰富的实践经验，上课时随口讲一个

故事，便是计划经济年代里行业管理的真

实写照。 这样的段子，写在小说里便能有

鲜活的感觉。

读研究生以及随后在高校任教的工

作， 都是与国民经济和企业管理相关的。

作为一名高校教师，日常工作除了教学之

外，便是看文献、做课题、参加各种项目评

审会和政策研讨会等。 在这个过程中，可

以接触到各行各业的冷门知识，了解各种

政策的来龙去脉，还能够与不同层级的政

府官员、企业干部和普通职员进行深入的

接触，体会他们的思维方式、行为特征和

语言特色， 这些都是小说创作的良好素

材。

例如， 上世纪 90 年代国企面临严重

亏损的时候， 我曾受某中央部委的委托，

前往东北老工业基地调研下岗再就业问

题，在当地官员的陪同下，走访了下岗工

人所在的社区， 获得了大量的一手资料。

我在几部作品中都写到了老工业基地振

兴的内容，其中的许多细节便来自于那一

段的经历，甚至有许多对话都是模仿当年

接触过的当事人的口吻编写出来的，带着

非常鲜明的个性特征。

改革开放 40 年的工业史， 是小说创

作的丰富源泉，随便截取一个片段，或者

抽出其中的一缕，加入对应的人物以及适

当的场景，就可以构成一部小说的架构。

1983 年 7 月，国务院发布《关于抓紧

研制重大技术装备的决定》， 成立国务院

重大技术装备领导小组，对包括千万吨级

露天矿成套设备、 大型火电站成套设备、

大型化肥成套设备等一系列重大技术专

项进行统筹管理。 在随后的 30 多年时间

里，中国的装备制造业从引进技术到消化

吸收，再到自主创新，走过了几个阶段，由

当年远远落后于世界先进水平，发展到今

天跻身世界前列，甚至某些领域达到了国

际领先。

在这个过程中，中国的工业人付出了

艰辛的代价，也经历过各种曲折、徘徊。 一

部重大技术装备的发展史，充满了矛盾冲

突，也洋溢着澎湃热血。 2013 年由原国务

院重大办牵头编写出版的《中国重大技术

装备史话》洋洋数千页，随手一翻便是一

幕幕令人唏嘘的往事。

曾获得若干文学奖项并即将获得改

编走上荧屏的小说《大国重工》，便是基于

这段历史创作出来的，这或许是第一部全

景式反映中国重大技术装备研发历史的

长篇文学作品。

兼具学者和作家的两重身份，我在小

说创作时不会满足于对事件和人物本身

的描述 ， 而是试图用理论的视角去剖析

故事背后更深层次的意义。 《工业霸主 》

中关于中国能不能模仿 “亚洲四小龙 ”，

完全走 “大进大出 ”发展道路的讨论 ，并

不仅仅是一个小说情节， 更是对中国产

业发展模式的理论探讨，要看懂这一段 ，

需要读者略有一些微观经济学的理论基

础。 《材料帝国》里关于地条钢泛滥现象

的分析，用到了曾获得 2001 年诺贝尔经

济学奖的“柠檬市场”理论。这种“把小说

当论文写”的创作方式，也算是一种个人

的创作风格，在这种风格的背后，是多年

学术训练的积淀，这或许也是一种“体验

生活”的方式吧。

陈仓：从悬浮到扎根，伟大的文学作品是活出来的
本报记者 袁欢

伟大的文学作品，其实不是写出
来的，不是想出来的，而是活出来的。

只有活出来的作品， 才会有血有肉，

才会有真切的痛感和快感，才会体现
时代精神。

从“致我们回不去的故乡”到“献给接

受我们的上海”，从“进城系列”到“扎根系

列”， 作家陈仓以步履不停的姿态完成了

一个农民的“进城”迁移过程：从陕西丹凤

县到此城上海。

这种转变反映到文学作品上 ， 则显

得更为沉淀与深厚。 他奋力书写大移民

时代人们如何悬浮又如何安家 ， 从而寻

求灵魂的安妥 。 2003 年底来到上海 ，初

到之时的各种不适， 只能寄托于文字来

抒发隔阂带来的心灵震撼 ， 但十几年过

去 ，他已定居上海 ，所谓 “此心安处是吾

乡”。在他看来，中国现代化深入到今天，

乡村文明和城市文明已经处于一种高度

依赖和相互尊重的状态。 那么，既然回不

去了，就“以他乡为故乡”。 “不管你是什

么人，你肯定生活在土地上，不仅吃的东

西来自土地 ，用的东西也来自土地，哪怕

一只鸟一束光，都在向下向下向下，最终

都要回到土地中，所以在这个世界上，总

有一块土地属于你 ， 总有人在为你种

地。 ”陈仓寻求土地的供养，所以他尊重

爱护土地，他希望用作品来告诉人们 ：当

迁移变得不可避免之时， 仍要善良而宽

容地生活，尝试以传统道德文明的回归 ，

造一个灵魂与肉体彼此融合的新故乡。

记者：从农村走进城市 ，在迁移中产
生心理落差，而这种迁移，在中国现代社
会发展中，是一个普遍现象，人们在新的
停留地，寻找故乡的影子。

陈仓 ：我们有两个故乡 。 在这个大

移民时代 ，不仅仅农村人在搬家 ，城市

人也在搬家 ，从乡村搬到了县城 ，从县

城搬到了省城 ， 从省城搬到了国外 ，即

使是同一个城市 ，也在不同的巷子里搬

来搬去 ， 所以大多数人都有两个故乡 ，

一个旧的回不去的故乡 ，一个新的刚刚

扎下根的故乡 。 马尔克斯说 ，没有一个

亲人埋在这里 ，这里就不能称为你的故

乡 。 我一旦埋在两个地方 ，两个故乡就

形成了 ，它们像一对双胞胎 ，穿着打扮

是一样的 ，血脉遗传是一样的 ，意味是

一样的 ，分量也是一样的 ，都有我们爱

着的人 ，都有花飞花谢草飞草长 ，都有

一座供我们朝圣的寺庙 。

记者：作家袁敏评价你小说中的“我”

时认为：“我” 身上有许多矛盾的东西，她
欣赏这种矛盾，她觉得这种矛盾是一个身
体从农民变成城里人以后，灵魂还在遥远
的乡间徘徊，内心分裂的表现。 这种内心
撕裂产生的矛盾大概是你写作的灵感之
一。 和刚来上海的时候相比，现在你的心
境有什么变化吗？

陈仓：我觉得这种矛盾是大移民时代

的特点，在进城人员身上普遍存在，它是

一种冲突 ，也是一种挣扎，更是一种撕心

裂肺的痛苦。为什么呢？因为我们进城了，

有些乡土文明需要守护，有些城市文明需

要接纳，这是相互入侵最后又要彼此和解

的过程。 灵魂不是一个虚幻的物质，它是

附在我们日常生活中的一种感受。 我刚来

上海的时候，发现什么都不如意，处处都

有隔阂，下个雪吧都不痛快，所以总是充

满了抵触情绪，写了很多城市人对农村人

所谓的“歧视”。 现在不一样了，日久生情

了，看到一棵树一根草，像遇到前世的恋

人一样，心都会砰砰直跳，眼里饱含着深

情。 我最新写了一篇小说叫《上海反光》，

反映了上海对我们这些打工者释放出来

的善意之光。

记者：你的写作从书写“回不去”的主
题到提出“扎根”是回去的一种有效途径，

《反季生长》是“回去”第一篇，之后你又陆

续写了多篇文章，那么，其中涉及的重要
问题就是“如何再重造一个故乡”。 你现在
对这个问题有答案了吗？

陈仓： 我觉得很多美好都是感受出

来的，很多苦难都是回忆出来的。 我刚刚

来上海的时候 ，非常想家 ，想那些亲人 ，

想我们家会捉老鼠的猫， 想我出生的大

宅院，想屋顶的炊烟和门前的那条小河 ，

还有夏天的蝉鸣和春天的杜鹃花 。 但最

近几年 ，回去一看 ，什么都变了 ，和记忆

中不一样了。 我们家的大门已经锁了好

几年了，村子里没有一个亲人了，这就是

我说的回不去了。回不去怎么办？那你就

得把根好好地扎下去， 在他乡建立一个

新故乡。新故乡的标准是什么？你必须有

一棵树，有一条购买柴米油盐的街道 ，身

边有几个亲人和朋友，荣耀有人分享 ，委

屈有人分担， 最后还要把自己一点点埋

在这里， 把灵魂附在这里的一草一木身

上，从而获得重生。如果灵魂没有在这里

安定下来，那这里就不是我们的故乡。

记者： 作为一名作家也是一名记者，

两种不同身份都握有记录时代的一只笔，

除了文学书写之外，也承担了文艺传播的
职责。

陈仓 ： 我在新闻行业干了二十多

年 ， 深度参与过报纸的市场化改造 ，当

时我们提出了一个理念 ，就是新闻要有

用 、要充满人文关怀 ，大概意思是有价

值的新闻 ，能帮助和引导老百姓走向美

好生活 。
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