
陈应松：写生态，更要表达广阔的现实世界
本报记者 傅小平

记者：关于你的神农架叙事 ，莫言有
个颇具概括力的评价：“陈应松用极富个
性的语言，营造了一个瑰丽多姿、充满了
梦魇和幻觉的艺术世界。 这个世界建立在
神农架上但又超越了神农架。 ”当然，除了
个性化的语言之外，或许还可以加上诸如
“广博的知识 ”“充沛的感情 ”“丰富的想
象”“奇异的故事”之类的修饰语。 你的长
篇新作《森林沉默》正是因为有这样的知
识、感情、想象、故事，还有语言，才吸引我
读下去的。 这部小说体现了某种综合性。

我比较感兴趣的是，这是否是评论家李敬
泽所说的“你命里该写”的一部书？

陈应松： 我自 2000 年去神农架挂职

深入生活，到这几年选择半隐居式地在神

农架生活，快二十年了，我写了几百万字

的神农架系列小说，但没有一部是关于森

林的，我总是想写一部森林的长篇，也一

直在准备，这就是尽可能多补充点森林的

知识，写了三年，改了一年，觉得有点模样

了，才拿出去。 这的确是我命里该写的书，

既然此生与神农架结缘，就要对得起神农

架。 何况神农架给了我一切，只有更深入

地了解她，才能真正全身心地爱她，写她。

我喜欢森林狂热和阴郁的气氛，森林是这

个世界上最大的杂草丛，它的远古的荒芜

感让人不知所措， 人会有失踪的恐惧，因

为这种旷世的消失感， 会把你彻底地征

服。 这是人回到人类远古故乡的一种还乡

病，爱上森林是艰难的，它太荒凉，是我们

古老乡愁的废墟。

记者：小说里关于森林的知识的确丰
富，用你自己在后记里的话，其中涉及到
近百种动植物， 以及关于森林的物候、地
质、气象和所有对于森林的想象。

陈应松：我说了我希望写得像动植物

图谱一样精细，并告诉人们如何描写山川

自然， 我认为我应该做一件这样的事，这

件事很有开创性的意义，它就像某种自然

随笔一样，非常美艳，可以为我这部小说

中的山民们简陋而残酷的生活增添一些

暖色。 我在最后一章罗列了许多的神农架

花卉，我删掉了很多，我原想写 360 种花

卉，要打破某种极限，造成阅读刺激，后来

我还是妥协了。 但已经够多了，这是有意

为之的， 是为自己书写森林的恐惧壮胆。

这种写法很暴力，读者一定有新鲜感。

记者： 你或许是太想让森林开口说
话，或为沉默的森林代言了，所以你要让
它们有更多的呈现，哪怕只是在书页上留
下个名字。 美国生态作家戴维·乔治·哈斯
凯尔写过一本《看不见的森林》，言下之意
是提醒人们“看见”森林的。 你写《森林沉
默》，大概也包含了类似提醒的意图吧。

陈应松： 我在这部小说中提到了戴

维·乔治·哈斯凯尔的这本书。 这位作家很

伟大，在一平方米的森林里写出了浩大森

林的秘密，广博的学识让人佩服。 此人是

个生物学家，他的研究调查本来在生物学

界就是如此，找一米见方的地方，调查昆

虫、植物的分布，没想到的是生物学与文

学离得如此之近，而他的观察和描写能力

又如此惊人。 一种苔藓，一只蜗牛，一个飞

鸟，一只萤火虫，一丛树梢，都能够写出整

个生物世界的秘密，写出自然森林生态的

生机和复杂性。 但我在小说中是以写人为

主的，我没有醉心地写生物，我的作品中

对森林的描写又是不吝笔墨的，如果把它

们拎出来有好几万字。

我说了我写森林是对抗森林的精神

压迫。 森林虽然沉默，但神灵在飞舞，一切

在暗处有不测的心机， 森林里的一草一

木 ，飞禽走兽 ，都活得有声有色 ，波澜壮

阔，有着自己的发声方式。 森林从来就不

会沉默， 只是我们在遥远喧嚣城市的人，

完全听不到森林的壮丽交响。 森林是不可

欺的，凡是欺辱森林的，都会得到森林的

强力的高亢的反击和回噬，决不会有好下

场。 我就是想用文字传导来自森林貌似沉

默却是壮丽的天籁之音。

记者：李敬泽说，中国现当代文学中，

山林是薄弱的，自然是薄弱的。 那你写这
本小说，是否有一种使命感，接续古代文
学或荆楚大地写自然山水的传统，为 “以
人为中心”的当代文学补上一课？

陈应松：其实中国的山水文学是非常

发达的， 楚辞诗经里生长着茂盛的草木，

中国人对草木的认知很深并且赋予了它

们美妙的名字，草木的名字多是难认难写

的生僻字，有神秘性更有神性。 从魏晋到

唐宋，山水诗的发展登峰造极，如果没有

山水诗包括散文创造的意境，我不知道中

国文人该怎么生活。 中国古代散文随笔里

对山水的描写，用词精妙丰富，达到了极

致。 作家对自然景物和山水描写与感悟能

力的失去，是近几十年的事，加上全球化

和城市化进程的迅猛推进，自然在我们生

活中的远去，成为奢侈，成为文学的珍稀

物种，我有一点小志向，就是要复活大自

然中山川河谷花木鸟兽在文学作品中的

卓然风情，所以我不仅在《森林沉默》中不

厌其烦地描写大自然，也在其他作品包括

散文中写自然风景。 读者不仅仅读故事，

他们还可以在我的作品中饕餮大自然的

盛宴。
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滕肖澜：当时当刻的上海，就是取之不尽的资源富矿
本报记者 张滢莹

有读者形容， 读滕肖澜的小说 ，“感

受到一种特别真实的质地”。 作为一位土

生土长的上海作家， 滕肖澜的特别之处

在于描摹一个正在发生 ，也正在 “发声 ”

的上海。 童年生活在浦东的她见证了这

块土地由贫瘠之地开始， 直至如今成为

全国乃至全球金融重镇的崛起过程 ，并

将其刻写在多部作品中 ：《城里的月光 》

以一对年轻夫妇从上世纪 80 年代末的

经历写起，考托福、炒股、下岗、重寻出路

等大量生活细节， 描摹出的不仅是个人

的人生历程， 也是浦东在时代更迭中历

历在目的变迁和发展；《乘风》 围绕浦东

机场一家航空代理公司的生存发展 ，写

两代 “机场人 ”的内心纠葛与职业成长 ，

首次以小说的形式为航空代理业的发展

留下注脚和印痕；《城中之城》 聚焦金融

领域，打造两代金融人“文学新形象”。

作为浦东开发开放的亲历者，滕肖澜

感受到的不仅是外部环境的改变，更是浦

东人从衣食住行的改善，到心理自信的不

断增强。 不久前，滕肖澜还问过家里长辈，

小时候的外婆家，到底在哪里？ 长辈指着

金茂大厦附近说，喏，就在这里。 从一条老

弄堂和破旧的烟纸店、小菜场、学校，到远

一些的劳动剧场，马路狭小，空间紧窄，小

孩子的活动区域基本就在附近一公里内。

这一场景， 曾在滕肖澜的童年里定格许

久， 并与如今的浦东新貌形成了鲜明对

比，“这种油然而生的自豪感是非常直观

的一个方面，也会不自觉地流露在我的写

作中”。

关于浦东的书写中 ，《城中之城 》的

特殊性显而易见———作为中国作协定点

深入生活的项目选题， 在两个月的银行

蹲点过程中，滕肖澜观察、研读、探问、实

践，不仅走访了前台、信贷、风控、审计等

不同的岗位， 也调阅了大量内部档案卷

宗，不断与相关职员沟通，在充分了解他

们的工作状态后才开始作品和人物的构

思。 在复杂繁忙的工作中，滕肖澜所感悟

到 的 ， 还 有 属 于 金 融 领 域 特 有 的 严

谨———金融无小事 ， 任何一点数据和操

作流程上的疏忽，都可能导致严重后果 ，

这也使得在岗、 在职的金融人拥有和日

常玩笑时截然不同的两种状态：专注 、专

业、细致、投入，这一切，都被她纳入了作

品细节中。

这也是滕肖澜第一次在创作前写下

那么完整的人物设计和大纲 ， 光是主要

单个人物设计，就写了五六千字。经过扎

实的素材收集， 滕肖澜带给读者的是一

部兼具轻逸与厚重之作， 厚重在于作品

切入金融推动实体经济的发展 、 金融领

域的安全监管、 应对国际金融危机的中

国成就， 以及新时代中国金融的新发展

等热点问题和重大事件； 轻逸则在于她

以女性独特的视角切入和讲述方式 ，将

暗流涌动的故事如行云流水一般娓娓道

来。 在为该作举行的研讨会上，《城中之

城》题材的特殊性、时代感受到了评审专

家的普遍认可， 评论家认为作品聚焦金

融业这个一般作家很难触碰的题材 ，向

读者展现一个新的世界， 也丰富了中国

作协定点深入生活项目的作品风格 ，值

得鼓励和进一步探讨。

在《城中之城》后，滕肖澜的长篇小说

《心居》（暂定名）也已经收尾。 在这部关注

上海“居”生活的作品中，她所写的也是当

下的生活，确切说，就是这两年因为房市

变革和房产政策调整，给普通百姓的住房

问题所带来的影响。 虽未明确以浦东为书

写背景，但写着写着，滕肖澜发现小说里

写的楼盘、小区，越来越像是自己曾经关

注过的地方、散步时经过的地方、朋友提

及的地方。 作为一部时间跨度仅为一两年

内的作品，这部作品的写作过程，几乎与

故事发生的过程同步———她笔下人物所

经历的“当下”，正是上海市民所经历的当

下。 某种为现实中上海的发展变迁立此存

照的意义， 在不自觉的书写中逐渐显现：

“写的时候未必为了明确的目的， 但在讲

故事的过程中，关于这座城市在发展变化

中的点点滴滴是免不了的， 写着写着，或

许就攒起了一种样貌。 ”

与不少作家所擅写的回望和记忆相

比，滕肖澜在近期作品中所展现的当下性

是显而易见的———城市在发生什么，她的

笔下便出现什么。 在她看来，直面当下现

实，并不是一种刻意标榜，而是自然选择。

因为靠得近， 空间上做不到 “距离产生

美”，时间上也没有“情怀红利”，人人都有

自己的看法和意见。 “写当下，便是难在这

里。 就作者而言，第一步要做的，也许就是

‘真实’。 这是基础。 ”

“这座城市时刻都在发生着各种变

化，每个行业、每个领域都时时刻刻有新

生事物正在诞生，太多了，甚至写不完，只

要走近、真正地去了解，会产生很多创作

欲望和冲动。 ”对滕肖澜而言，当时当刻的

上海，就是写作者取之不尽用之不竭的资

源富矿，为了写好故事，深入生活、挖掘素

材是少不了的。 “现实生活的处理，或许是

一个虚虚实实的分寸把握的问题。 风筝线

在作者手中，只要捏得够紧，线也够厚实，

便放心大胆，尽情由它飞。 ”

陈应松

滕肖澜

我是想写我渴望知道的生活，干
脆就是我渴望的生活。 我渴望的生活
才是真正的生活，你不去深入和体验
你到哪儿想象呢 ？ 你写你渴望的生
活，也是在重构你的精神世界。

这座城市时刻都在发生着各种
变化，每个行业、每个领域都时时刻
刻有新生事物正在诞生， 太多了，甚
至写不完，只要走近、真正地去了解，

会产生很多创作欲望和冲动。

3
2019.9.26


