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阅读田野，打开散文的辽阔生命

百年来的新文化运动有一个显著的

标识是，白话文写作替代文言文写作。 新

文化运动 ，虽是以理论和新诗开始，但奠

定新文化运动业绩的则是小说和散文。 用

白话文写作全方位取代文言写作这开天

之事，新的文化和新的文学样式，是否可

以取代旧的文化和旧的文学样式，当时是

持怀疑的。 持怀疑的重要对象就是白话散

文。 也就是说，白话散文是否可以像 《左

传》《史记》以降的文言文散文那样，除了

简洁，还有它所达到的美文高度，白话散

文能做到吗？ 时人如此说，“将为一种有文

法之白话，见者辄一笑置之，目为狂背 ”。

（《李濂镗致胡适》，见《新青年通信集》）我

们知道，中国文学中的韵文与散文，在先

秦已经成熟，且达到了很高的高度，前者

有《诗经》，后者有《左传》与“诸子”。 那么

白话散文可以在这一格局和走向的前提

下，焕发新的光茫吗？ 对此，鲁迅、朱自清、

俞平伯等在内的五四新文化的先驱，用他

们精致而廓大的散文文本，不仅打消了这

一疑问，而且奠定了白话文散文的格局与

走向。 沿着这一历史轨迹，白话散文已是

一百年。 一百年间，散文比其他文学体裁

如小说和新诗，所遭遇的沉浮似乎更多一

些。 或者说，散文的写作者虽然远远超过

小说与诗歌的作者， 但所达到的影响，似

乎逊色于小说与诗歌。 于是，二十世纪末，

特别是新世纪开始的第一个十年，革新散

文成了有识之士的共同追求。 这包括提出

“新散文”、“在场散文”等口号和实践予以

回应，特别是“新散文”近二十年的历程，

可以看到这一文学潮流的生命力。 在这一

潮流中，川籍作家聂作平、李浩、蒋蓝以独

特的方式和写作姿态， 以及所取得的业

绩，成为“新散文”的重要作家。

蒋蓝、李浩、聂作平三人的写作，如果

从他们所涉及到的题材，都可以归入历史

散文或文化散文。 但是聂、李、蒋的历史散

文写作和文化散文写作，与其他同类型的

写作有一个根本的不同。 那就是，三位川

籍作家都非常重视田野考察。 李浩在写李

白时， 不仅通读了李白存世的所有诗文，

重要的是，作家沿着李白的足迹，从山东

到江浙，一个地方一个地方地实地观察和

问寻；为了写出一个既与历史相似又与历

史不同的文天祥押解北上的历程，聂作平

沿着正史提供的线索， 从广东一路北上，

寻找往者和生者的气息；为了再现石达开

在川、渝、滇、黔征战的宏大场景和悲剧性

结局，蒋蓝深入到还有许许硝烟的古战场

实地打探。 三位作家的这种田野作业和写

作态度，与那种基于市场媒体支持操作下

的写作完全不一样。 聂、李、蒋三位作家的

田野作业，完全凭借一己之力量，依据自

己的书本案头，走向田野。 凭借某种启示，

耐心而又仔细地与田野交流和碰撞。 从而

完成一个绝非他人可以替换、或雷同的文

本。

也就是说，聂、李、蒋三位散文作家历

史和文化的呈现和表达，不只是建立在书

本，更不是建立在华而不实的抒情，而是

建立在他们的田野考察之上。 如前所述，

当历史的某一事件或某一人物进入到他

们的写作计划时，三位作家，便走向那些

事件、那些人物生活过的地方。 这些地方，

许多都沉入到历史的另一面和深处，或许

连遗存遗迹都已缥缈。 即使如此尴尬或者

绝望的局面，三位作家像弗雷泽或达尔文

那样，探访河流、山坳、村庄、老房、墓地、

花香、树影、老人、孩子……经意的和不经

意的，仔细地阅读田野的这一切。 在山川、

村舍、花鸟、虫鱼、传说、残碑、断匾、古砖、

坍墙、民谣、山歌等背后，那些看不见的或

消亡了的，对于三位散文作家来说，就是

他们的珍珠和美玉。 或者说，可能正史乃

野史文本里面不曾有过的，却在阅读田野

时被激发而出，即便个别细节，查无实据，

却也在情在理。 我们知道，在这一廓大的

空间和悠长的时间里，如达尔文发现了进

化论、如弗雷泽奠基了人类学。 这种田野

作业，岂能是那些前呼后拥的游历散文可

比。 无论是写作观念、写作姿态，还是散文

的格局、文化底蕴，都值得倡导。 当然，散

文有海纳百川的特质， 所有样式的写作，

都应有它的生存空间。 因为，没有一种观

念和写作姿态，可以替代另一种写作观念

和写作姿态，本文所强调所论述的阅读田

野，只是想表明，这种写作观念和写作姿

态，为当下的散文写作，推开了一扇窗或

打开了一扇门。

聂、李、蒋三位作家，既有扎实的史学

功底，又有多种文体的写作经历。 聂作平、

李浩的小说， 特别是长篇小说的写作，为

他们的散文，提供了一个构建宏大叙事的

潜在话语底本。 蒋蓝的长诗，同样为他的

散文，提供了一个构建史诗的潜在话语底

本。 但是，对于三位作家来说，阅读田野，

才是三位作家散文的根本。 在三位作家看

来：阅读田野，有了最直接、最直观、最质

感的原初镜像和细节；阅读田野，田野有

了先前和之后与书本的交流与碰撞；阅读

田野，有了与历史和当下的另外一种会面

和对话。 阅读田野的过程，事实上，就是把

历史可能出现的遮蔽，得以显现。 历史的

幽暗和现实的碎片，通过阅读田野中得以

串裰和整理。 在这里，阅读田野，不仅只是

工具意义，对于三位作家，阅读田野本身

即散文的文本意义。 散文的叙事、说理、写

情，在阅读田野的过程中，完成了一次转

体，一方面，与惯常的小散文告别，更重要

的是，散文在三位作家手里，哗变成了一

种有别于当下历史随笔和文化随笔的田

野散文：来自田野当下与过往的气息与韵

味。 聂作平的《1644：帝国的疼痛》、蒋蓝的

《踪迹史》、李浩的《历史，未必然》等，充分

表明三位作家阅读田野后的散文业绩。 阅

读田野所带来的新视角和新材料，以及由

此引发的文化的关怀和现实的感照，不再

是散文里的调料或硬贴上的符号，而是这

类散文文本的特质。

最后，再以一段聂作平 《孤忠者的最

后大地———文天祥和他的北上之路》的文

本，从中感受阅读田野给当代散文带来的

变化和革新：

亲临崖山之前 ，我曾多次想象 ，那片

庇护过二十万南宋军民和几千条船只的

水面，应该惊涛拍岸，横无际涯。 然而，当

我登高远眺， 才发现想象与现实相去甚

远：目力所及的远方 ，是一条几百米宽的

大河，河面平缓，静水深流，几十条大大小

小的船只在忙碌。 至于大海，它还在山那

边的远方。

———以聂作平、李浩、蒋蓝的散文创作为例
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刘火

散文与随笔为何难以区分？

桑永海

对散文这种文体 ， 学界早已讨论多

年，尽管还在争论，毕竟有了一些基本共

识。 我想谈一谈“散文”和“随笔”两者之间

关系的问题，特别是对随笔这种文体认识

的问题。 其实，随笔和散文一样，它也应该

是个独立的文体，而且由来已久。 比如宋

人洪迈的《容斋随笔》，那就是随笔体的开

山之作，早已被学界公认。 这种文体流传

至今，已经很久远，奇怪的是直到现在，对

这个文体的界定还比较模糊。

这让我想起“美文”的命运。 百年前国

内就有提倡 “美文”， 也几度兴起美文热

潮，但多年来对美文的内涵和界定，一直

是模糊的， 以为写得好的散文就是美文。

直到 2003 年， 柳鸣九先生在 《雨果美文

集》序言中，开篇就提出“何为美文？ ”接下

去就写了一段很精辟的论述，说明“美文”

只是一个 “称呼 ”或 “说法 ”，不是一种文

体，明确指出了美文的特征，阐述了对美

文的判定是如何产生的。 我认为他的一席

论断，扫除了蒙在美文身上的迷雾。 我就

想，美文的问题在百年后终于获得明确诠

释，随笔的模糊性呢？ 解决待何时？

改革开放以来这四十年，国人思想精

神大解放，散文空前兴旺，成为大众化的

文体，杰出的散文也层出不穷，流派也多。

因为散文随笔的大发展，称呼上出现了一

些变化。 “十七年”的时候一般只称散文，

或“散文报告文学”连称。 现在的变化是往

往在散文两字的后边还要加上 “随笔”两

个字，后边的报告文学不见了，叫“散文随

笔”。报告文学哪去了呢？原来它和杂文一

样，原先都和散文混在一起，后来这两个

文体全都独立了。

“散文”和“随笔”它们之间的共性是

什么？ 随笔的独特性在哪里？ 在我观察看

来，它们之间的差异体现在：第一，散文虽

然也会有思考议论的文字在，而随笔在某

些方面却要更多一些倚重思考和分析的

内容。 第二，从文章写作的角度和出发点

来说，我认为散文更多倚重的是艺术形象

构思，记事写人描写景物等；而随笔尽管

在行文过程中也离不开艺术形象构思，但

斟酌全文布局时，在涉及全文题旨紧要之

处，都必须更倚重理论分析和逻辑思维。

总之，进行叙述描写议论抒情说明等艺

术形象的构思和相应手法的运用，是散文和

随笔的共同之处。随笔的独特之处首先就在

于除此之外，对全文进行整体构思和结构布

局的关节之处，是要倚重理论分析和逻辑思

维的， 因而随笔更易于渲染人文思想和精

神。还有，随笔比散文更自由更随意，可长文

细吟也可小巧玲珑，重知识、重文化、重理

性、重议论、重趣味、重个人感怀。

我以为，这就是随笔和散文的主要区别。

还有一个问题，文体之间的区别是要

有的，但是不能绝对化，因为在不同文体

的边缘处往往是存在模糊性的，并且对于

探索性实验性写作， 也要给予相应的空

间。 比如散文和虚构文体之间，有时就存

在模糊性，并非黑白分明，非此即彼的。 事

实上， 古今中外许多经典性的散文化小

说，都是可以当散文来读的，比如萧红《呼

兰河传》、契诃夫的《草原》等。

最早在“十七年”初期，文学概论把小

说、诗歌、戏剧曲艺、评论这四大类文体之

外的文章，比如报告文学、杂文、随笔、游

记、速写等，一概称作散文，那时散文真就

是个大杂烩。 后来，报告文学和杂文都成

为独立文体了，速写这个称呼也没人再提

了。 现在，只有随笔和散文连在一起称呼，

因为这两者相似之处太多了， 你中有我，

我中有你。 但文学在不断发展，随笔也在

不断发展壮大，况且网络文学影响越来越

大， 是不是有一天随笔也会脱离散文，成

为一种真正独立的文体呢？
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