
1935 年 4 月
东京一桥讲堂 ，

杜宣与吴天 、刘
汝醴合作导演话
剧 《雷雨 》，第一
次把该剧推向世
界舞台。

文艺之中，他寻到了真理

桂未明

———父亲杜宣学生时代的文学戏剧活动
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1931 年，父亲杜宣从九江来到上海，考

入吴淞中国公学预科，是一个爱看书爱写诗

的学生。 “九一八”事变爆发，打破了学校的

宁静。 父亲跟着进步同学一起走上街头游

行、演讲，乘火车去南京请愿，敦促国民政府

出兵抗日。 1932 年 1 月 28 日，位于吴淞口

的中国公学被日军的炮火夷为平地，愤怒的

学生在左翼戏剧家董每戡教授的指导下，成

立了 “中公剧社”。 预科生和大学生都可参

加，父亲也是组织者之一。

董每戡是剧社的导演，他帮剧社排了田

汉和他自己的两个独幕剧。 父亲不是演员，

但在董先生一个多月的排戏、 说戏的过程

中， 他渐渐被戏剧的魅力所吸引。 同年 10

月，他在校加入了中国共产党。秋天，在地下

党的领导下，“中公剧社” 连续 40 多天在新

世界剧场演出这些剧目，专为东北抗日义勇

军募捐寒衣。 他们正为演出成功而喜悦时，

父亲和同学中的几个支部委员都被校方开

除学籍。 父亲很不甘心。 在左翼戏剧家联盟

的领导下 ，1933 年元旦 ，他们成立了 “三三

剧社”， 父亲是负责人； 剧社中成立了 “剧

联”，由父亲做组长。父亲说，从这时开始，他

进入了正规的戏剧活动。 那年他 19 岁。

1933 年，父亲东渡日本，在东京日本大

学法律系学习。 年末的一个晚上，因买书结

缘的光华书店老板请父亲去吃饭。父亲应约

来到早稻田大学附近的“有明馆”。原来老板

请的是郭沫若，父亲是作陪的。

鲁迅和郭沫若， 是青年心中的两大偶

像，可望而不可即。现在郭沫若就在眼前，父

亲大喜过望。 郭沫若招呼父亲到身边坐下，

询问了他的姓名和籍贯，接着问起父亲是否

听说过一个从日本回江西的他的同学？ 原

来，这位郭沫若的留日同学竟是父亲读私塾

时的老师。说到了熟人，父亲就放松了。郭沫

若烟瘾很大，侃侃而谈，他叮嘱父亲首先要

学好日语。而后向父亲介绍了三位刚从帝国

大学中文学部毕业的竹内好、武田泰淳和冈

崎俊夫。 他们组织了“中国文学研究会”，还

出版了一本《中国文学》期刊。郭沫若说你们

一定能够取长补短。后来父亲和他们成了终

生的朋友。
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1934 年夏， 父亲在茅崎海滩租了房子

度假。一天，竹内好和武田泰淳，带了一本刚

出版的《文学季刊》（一卷三期，1934 年 7 月

1 日出版）来找他。 上面有曹禺的处女作《雷

雨》。竹内好说，他已看了，写得好。建议喜欢

戏剧的父亲也看看。 他还在目录上，用红笔

把《雷雨》圈了出来。 父亲连夜读完了剧本，

剧中的情节在他脑海里很长时间挥之不去。

暑假过后父亲回到东京，同爱好戏剧的

中国留学生们讨论《雷雨》，打算把它搬上舞

台。父亲认为他一人导演，能力不够，便邀请

刘汝醴和吴天一起来导。请了商科大学邢振

铎兄弟等人参加演出。 舞台制作方面，父亲

寻求日本左翼戏剧的前辈秋田雨雀先生的

帮助， 他介绍了筑地小剧场的舞台部来制

景； 化妆、 服装和音乐也由日本朋友担任。

1935 年 4 月 27 日，以“中国话剧同好会”的

名义，《雷雨》在东京一桥讲堂正式公演。 因

剧本较长（至少四个小时），违反了日本政府

的“夜间娱乐活动不得超过十一点”的规定。

演到第三幕时 ，警视厅来人当场禁止演出。

全场都很震动，但观众都表示了谅解。 那明

后天怎么办？ 父亲不得不连夜删去序幕、尾

声，调整第三幕，以保证后面两天的演出。

这是《雷雨》在国外的首演。 它打响了曹

禺的知名度。那时巴金正在东京。他看过话剧

彩排，也去看了第一场被终止的戏，父亲那时

并不知道这些。 时过 20多年，巴金把珍藏的

一张当年《雷雨》的剧照送给了我的父亲。

《雷雨》首演成功之后，父亲他们特地给

曹禺写了一封信，报告他们排练和演出的情

况。 曹禺的回信中，在感谢海外友人的辛勤

劳动之外，对演出中的一些处理方式有不同

看法（如：导演们削弱了“离奇”的情节，强调

了鲁大海的形象）。 曹禺写道：“我写的是一

首诗， 一首叙事诗”，“但绝非是一个社会问

题剧”。对剧本的删节“只好认为是无法子的

事”。父亲他们认为，这封信反映了作者世界

观上的矛盾，决定在父亲主编的《杂文》杂志

上发表，并由父亲加了“编者按”，以供戏剧

爱好者研究参考。

对于父亲编的这本《杂文》杂志，我是工

作后才知道的。
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我大学毕业后，分配到吉林省《吉林文

艺》编辑部工作。 大约是 1975 年，编辑部打

算新开一个“东北作家群”栏目，要求我负责

组稿。我思想负担很重。正好过年回家探亲，

我把烦恼告诉了父亲。他听了之后就把他曾

向鲁迅和郭沫若约稿的往事告诉了我。

他翻出这本杂志给我看，封面上是木刻

的“杂文”两字，印有“《左联东京分盟》主办

刊物”字样，有日本三名戏剧改革者的头像，

双色印刷。这是他和帝国大学的同学猛克等

人合办的。 杂志内容除杂文外，还有文学作

品、评论文章和外国文学译介，很丰富。父亲

说，他们是自筹资金办的，不付稿费，大家积

极性很高。 父亲第一个就找郭沫若约稿，听

父亲说明来意，他让父亲等着。 当场就写了

一篇散文《阿活乐脱儿》（axolotl 指北美墨西

哥热带地方的一种两栖类动物）， 署名 “谷

人”，交给父亲。父亲有点失望，但郭沫若说：

“读者看的是文章，不是看名字的。 ”父亲拿

回去后，还是把它放在第一期头条。 1935 年

5 月 15 日《杂文 》第一期出版后 ，父亲立即

寄了一本到上海内山书店请他们转鲁迅先

生，还附约稿信。 很快，鲁迅先生寄来一篇

《孔夫子在现代中国》，署名“鲁迅”。 父亲很

高兴，马上寄给郭沫若看。不久，父亲就收到

一篇署名“郭沫若”的文章：《孔夫子吃饭》。

这两篇文章同时发表在《杂文》第二期上，在

文学界影响很大，发行量大增。叙述中，我仿

佛看到了父亲年轻时的兴奋。 父亲还说，做

编辑的也要学会和人打交道。真正的大家是

很看重年轻人的。他们说不定喜欢和你说话

呢。 他们问什么，你就说什么，只要心诚就

好；即使碰钉子，也是一种学习。他鼓励我去

尝试。

回东北时， 他给我写了几封介绍信，以

备不时之需。 后来我去北京找了舒群、端木

蕻良、骆宾基等人，完成了组稿任务。

那时，吉林省文联有个资料室，休息时

我常去那里看书。 一天翻到一本《聂耳纪念

集》，16 开本，是油印的。 我很好奇，打开了

它。 居然发现我父亲在 1935 年 11 月 1 日，

写于东京的《永别了，聂耳》一文。 我不假思

索地把它抄了下来，寄回上海。 后来听父亲

说，聂耳在上海时由田汉介绍加入了左翼剧

联和音联。 1935 年春因躲避国民党追捕，来

到东京。 他们第一次请他来讲课时，父亲并

不知道聂守信就是聂耳，还闹了笑话。 他看

着签名本上“聂守信”的名字，在会上说，今

天本来有位音乐家聂耳先生要来参加大

会，不知道来了没有，结果聂耳在会场里站

了起来自报家门，当时大家都怔住了。 以后

他们就熟悉了。 父亲说聂耳长得很健壮，非

常健谈。 这年 7 月，他们相约去北条海岸度

假。 父亲他们打算请聂耳介绍他创作《义勇

军进行曲》《大路歌》《卖报歌》等这些鼓舞人

心，又贴近人民生活的电影音乐和群众歌曲

时的感想，没想到在 7 月 18 日上午，他们收

到聂耳房东的急电， 说聂耳 17 日晚在鹄沼

溺亡。 这个暑期，留学生们忙于聂耳的悼念

活动，由父亲提议油印了这本纪念册。 聂耳

比父亲长二岁，去世时才 23 岁。 他的去世，

父亲为之惋惜。 在父亲晚年时，我还陪他去

了鹄沼海边进行凭吊，那里建有由秋田雨雀

撰写碑文、郭沫若题写的《聂耳终焉之地》的

纪念碑。

《雷雨》的几场演出引发了中国留学生

对戏剧的兴趣，“中华留日学生戏剧座谈会”

就这么成立了，不管是文科生，还是理科生

共有四五十人。父亲他们又连续排演了果戈

理的《视察专员》、托尔斯泰的《复活》、田汉

的《洪水》等剧。 因为是秋田雨雀介绍的，他

们在筑地小剧场演出时， 场租费只收半价。

之后，父亲他们又以“留日剧人协会”的名义

演出了易卜生的《娜拉》。 在这段时间里，通

过秋田雨雀， 父亲认识了日本左翼戏剧家、

新协剧团团长村山知义先生，加强了和日本

左翼戏剧的关系。 此后两年间，他们一批人

几乎观看了新协剧团和新筑地剧团所有的

剧目，那都是些知名的导演、演员和舞台设

计家的作品。 父亲不断地充实自己，有的剧

目是从彩排时跟进，连装台也不放过，哪怕

通宵达旦。 父亲一直记得，黎明时分他们走

出剧场，拖着脚步，去坐高架电车的情景。

在日留学期间， 父亲得到了郭沫若、秋

田雨雀等戏剧前辈的提携，又参加了许多扎

实的文学戏剧活动，这对提高父亲的戏剧文

学修养和水平起到至关重要的作用。

1937 年 “七七事变 ”后 ，国内抗战全面

爆发，父亲离开日本回国，又投身新的旅程。
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《尘世的梦浮桥》

苏枕书/著
新经典·南海出版公司
2019 年 10 月版
作家苏枕书十年间精心写下

的关于日本文化的随笔集， 以细
致且富含深情的笔触， 描绘诸如
小林一茶、与谢芜村、樋口一叶等
十余位人物的命运之旅， 其中有
松尾芭蕉等徘人， 岛崎藤村等作
家，竹久梦二等画家，也有路女、

小梅等普通女子， 人世浮沉滋味
尽在其中。

《新中国红色诗歌大典
1949-2019》

桂兴华/主编
上海社会科学院出版社
2019 年 8 月版
本书精选艾青、臧克家、贺敬

之 、郭小川 、公刘 、雷抒雁 、汪国
真、 舒婷等 70 位在新中国各个
历史时期具有代表性的诗人个性
鲜明、激荡风云的政治抒情诗 80

首，并配以专家评鉴。在呈现具有
文学审美力、艺术感染力、现实关
怀的红色诗歌佳篇的同时， 引领
读者一览政治抒情诗的发展轨
迹， 以诗之独特视角重新回望新
中国 70 年的历史。

《褒曼走了，薄荷茶很甜》

沈嘉禄/著
上海文化出版社
2019 年 8 月版
作家沈嘉禄的散文集， 收录

其近几年的新作。 书中所录六辑
分别对应上海市民生活、 上海城
市密码、人生故事、海外观感、外
省见闻和艺术人生的主题。 作为
善写海派文化和艺术收藏的作
家，他落笔兼具雅趣与雅韵，对城
市的人和事有着沉淀之后入木三
分的描述与解读。


