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法国驻广西和云南府领事方

苏雅是最早用相机记录晚清时期
中国普通百姓生活的外国人 ，他
更重要的功绩是主持修建了滇越
铁路， 并目睹了百余年前的历史
风云变迁。 书中诸多史料均为首
次公开的法国官方档案， 收录多
幅珍贵历史照片。

《隔壁的上海人》

沈轶伦/著
上海文艺出版社
2019 年 7 月版
形形色色的人，林林总总的选

择，汇聚成了一座城市的面容与精
神。 让上海与众不同的，不是高楼
大厦灯火灿烂的地标建筑，而是身
处其中的人———无论他们是名人
还是普通人，是本地居民还是外来
者。 人的无奈、人的奋勇、人的善
良，使这座城市变成传奇。

《小说稗类》

张大春/著
理想国·天地出版社
2019 年 6 月版
什么是小说？如何阅读小说？

怎样创作一篇小说？ 本书是作家
张大春的小说美学观书写。 28 篇
文章，解析小说的体系、起源 、修
辞、因果、指涉等，构成小说创作
的完整谱系。 在自由不拘的小说
美学观之间， 一览中外小说经典
的技艺魅力。
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古 琴
[瑞典]林西莉

一

“你想象，” 王迪说，“把一颗珍珠掷入一

个玉盘中，然后再一颗接一颗地掷下去，它们

如流星落下，但每一个音都听得清清楚楚，清

澈明亮，最后一切又恢复了宁静。你试试！”

我试着弹，一次又一次。 开始的那些音

还不错， 但接下来要给每一个音留下空间，

耐心地等待， 让喷薄而出的音一一流出，并

完全把握住其准确自然的节奏，然后在那最

精确的一瞬间结束。 这谈何容易！ 王迪非常

仔细地观察我的手姿，稍有偏差———一个指

头往里了或往外了， 手腕稍微下沉或抬高

了，她就会立刻纠正我。

“看这儿！不是像你刚才做的那样，而是

这样的。别让人听着像吃面条似的稀里呼噜

的。 再试试！ ”

我们当时正在弹《鸥鹭忘机》，一个关于

渔夫和一群海鸥的故事。我弹出的音应当让

人感觉到宽阔的大海和波涛。 我一次又一

次，一次又一次地尝试。

在我们那间朝南的大屋，光线从院子里

透过窗棂照进来，我们可以隐隐地听到管平

湖的琴声和查阜西的箫声(一种竖吹的长长

的竹笛，声音低沉而丰满)。 他们俩正在为一

些古曲打谱，包括那伤感的《平沙落雁》，据

说那是从唐代一直流传下来的。 有时，他们

会中断一下，你就能听到他们激烈讨论的声

音，然后他们又继续弹下去。 在那里我感觉

到一种极度的安全感，让我想起小时候睡觉

以后父母在客厅谈话的声音。

指法和那些我要试着弹出来的音全都

被赋予了相当的意义。 不只是弹出某个音，

还必须以一种感情和内涵做度量，唤起自己

和听众内心的一幅画面。有些音听上去要像

一只仙鹤舞蹈时的鸣叫，或一条巨龙在宇宙

间盘旋追逐云彩； 像挂在一根细线上的小

铃，像一条快乐的鱼尾拍打着水面，水花四

溅；或者，一只啄木鸟在冬日里执著地敲打

着树桩觅食的声音。另外一些声音则要听上

去像敲着大铜钟，像哗哗的水流声或被鸟儿

叼在嘴边的无助的蝉的嘶鸣。 还有，最主要

的是，我的双手要一直协调地像两只凤凰那

样在明朗的宇宙间飞来飞去，不管它看上去

如何。 没有人见过凤凰，其实想怎样表现都

可以。 不过一定要和谐，这点是肯定的。

有时， 当我觉得画面造作或难以捕捉

时， 王迪就拿出古老的刻本琴谱来给我看，

书中用图画描绘了音和手的动作。效果是难

以置信的好———那画面立即让我既听到又

看了音调，一下子让我豁然开朗。

这种谱子不只是带有广板 (宽而慢)、慢

板(慢)和快板(活泼)等等的说明，而且也将音

调置于一个带有情感的环境中，讲述关于人

与自然的生命中基本的东西。不是说这样一

来我就弹得尽如人意了，但我却更好地理解

了自己弹奏的大方向。

每当弹一段新曲前，王迪都要给我讲一

个长长的故事，以便我对曲子的氛围有所了

解。 即便只是一段无足轻重的小调，例如描

写春天来临的《春晓吟》，她给我讲那潺潺流

水，讲大自然在一个冬天的沉寂之后复苏时

的那些明亮的声音。 在弹轻快的、描写纤柔

的梅花不畏严冬在风中舞蹈的 《梅花三弄》

时亦是如此。

当我们开始弹《欸乃》时，王迪就给我讲

那些在长江边上的船夫和纤夫的艰辛。他们

拖着沉重的船逆流而上，走过迷雾笼罩的竹

林险滩。她给我示范要如何使用有力的和弦

才能让人感受到和听到桨橹的吱呀声。

二

有许多曲子也和历史上流传的戏剧性

的动人故事有关，那时候我们就能长时间地

坐在琴桌旁，被带入另一个时代。

长篇套曲《胡笳十八拍》就是这样的一

个作品，这是关于蔡邕的女儿蔡文姬真实而

悲伤的故事。她大约公元 195 年前后被匈奴

所掳，纳为妃。 文姬终日思念南方平原上的

家园，弹琴以寄哀思。 她望着天空中展翅的

大雁，像长期为匈奴所囚的苏武那样梦想着

让鸿雁传递家书。直到具有传奇色彩的大将

军曹操派汉军去找到她， 才得以重返家园。

但她的孩子，却被迫留在了北方。 在长时间

的思乡之后，她为自己的处境深感困惑：

十六拍兮思茫茫，我与儿兮各一方。 日
东月西兮徒相望，不得相随兮空断肠。 对营
草兮忧不忘，弹鸣琴兮情何伤！ 今别子兮归
故乡，旧怨平兮新怨长！泣血仰头兮诉苍苍，

胡为生我兮独罹此殃。

中国传统的看法自然视文姬归汉合情

合理。汉人藐视西北无文化的“夷狄”的心态

根深蒂固，谁会心甘情愿地在那里生活？ 谁

又愿意违背儒家的忠孝节义? 做此抉择，谈

何容易。 文姬描写自己命运的怨歌在《后汉

书》里附在她的传记中，后来成为刘商的套

曲《胡笳十八拍》，以及一些连环画、话剧和

电影的素材。 最近的一个作品是 2005 年上

映的电视剧，描写了蔡文姬的命运。

在各个曲段中专注于传递深情，那些故

事以及对大自然和生灵的涉及，我对所有的

这些都非常的不习惯。在我二十年西方的钢

琴生涯中，我的老师从未鼓励过我如此这般

地酝酿音和乐句，一切都在于技巧：加快、断

奏、减慢，但绝不说为什么，因为西方音乐极

少是叙事性的，包括后来我弹的中世纪的鲁

特琴也不例外。但中国的音乐却几乎永远离

不开叙事。

按照道家几千年来对人类自身和与大

自然的关系的定义，人为万物之一。 古琴音

乐中对手姿和弹法的详尽要求说明也包含

着这层含义。那些图画除了极少数的例外大

都取材于自然和动物的生活，他们的动作和

叫声，就像一幅画或一首诗，其中很多都与

鸟有关。

我的现实生活在大多数情况下则与这

些画面相距甚远。但即便我从未听到过寒蝉

凄切，或看到在湍流中戏水的白鹭，而只是

见过它们端庄地站在瑞典南部斯堪的纳沼

泽的浅水中，那些琴谱中的画面在我要弹出

某个音时， 在为那些手的动作做思想准备

时，仍让我受益良多。

三

身为书法家的王迪，也常常以书法为例

来给我讲解。 有些笔画， 如地平线一般的

“横”或作为汉字脊梁的“竖”，有时必须写得

慢一些，写得实在些，要多点“骨头”，她强调

说，而其他的笔画则可以写得自由些，以便

有个生动的节奏。 音亦然。

“你要始终保持轻与重之间的平衡。 就

像一幅画，墨的浓淡要搭配，有时甚至还需

要一片完全的空白。 就音乐而言，对于表达

和突出音调，静也很重要。 ”有一次我们弹

《欸乃》时，王迪认为我弹的节奏太平行，她

阻止了我。

“不要只像一些交叉的线条，”她说，“而

是要像一横幅画 ，山峦 、浮云 、水面起伏交

错。 重与轻，厚重与开阔。 ”

我曾学过的中国国画和诗歌对我帮助极

大， 因为那里也有古琴音乐中经常出现的主

题，让我更容易将各种声音和弹奏画面化。 比

如这首我在去中国之前就学会背诵的李白的

诗，完全可以用来描写一首琴曲的氛围。

白鹭鸶

白鹭下秋水，

孤飞如坠霜。

心闲且未去，

独立沙洲傍。

王迪让我弹的那些曲子都来自她跟管

平湖所学的曲目。她有一大堆自己或管平湖

抄写的笔记本，从中挑选曲子。 我在北京古

琴研究会的时候还买不到琴谱，运气好则可

以在旧书店找到些雕版印刷的册子，我因此

完全依赖于她的选择。

于是，每次要学习一段新曲，王迪首先

要坐车去音乐学院，从里屋书柜里的一些漂

亮的雕版印刷书上复印一个古曲谱，然后我

们仔细地过一遍，一节一节地，很费时间。开

始的时候，王迪分别用五线谱和中国减字谱

抄写几段谱子，用她那双消瘦的小手在琴上

示范每一个音的弹法，然后才让我试。 慢慢

地，她把各段谱子加在一起，这样我最后就

有了整个曲谱。 渐渐地，我也可以在她的指

点下抄谱子了。

（《古琴》[瑞典]林西莉/著，许岚 [瑞典]熊
彪/译，文景·上海人民出版社 2019年 7月版）

作为瑞典最杰出的“中国通”之一，林西莉在本书中讲述了中国古琴及其在文人生活中的意义。它关乎音乐，关
乎诗歌和人，还关乎我们应该怎样生活。


