
多年前，作家陈忠实曾对杜文娟说，作为陕西作家，希望你写出在中国文坛有
影响的作品。 在杜文娟的理解中，这不仅是对于中原作家在书写上的寄望，更是将
立足现实与现场的写作精神传播向更远地方的期许。 这句话，她一直铭记于心底，

也在写作中践行始终———从 2008 年的汶川震后现场， 到历经沧桑变革的雪域高
原，杜文娟一直在奔走、采访、写作，以小说和纪实文学将见闻和经历的一切镌刻于
笔端。 在她身上，流淌着广袤大地和奔涌时代所赐予的源源不断的动力。
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 脚踩大地 书写时代
杜文娟

一个人嘹亮终生，都绕不开童年记忆。

我出生的时候 ， 曾经在陕南农村老

家生活过十年， 即便是后来到了小小的

县城， 租住的土坯房无门板无窗户 ， 石

板瓦片房子冬天飘雪夏天漏雨 ， 缺衣少

穿依然是常事， 12 岁以前没有见过袜子，

脚后跟的冻疮成家以后才愈合 。 最刻骨

铭心的是， 在我 18 岁到西安读书以前 ，

没有见过地平线上的太阳， 更不知道什

么叫广阔无垠， 见到的所有太阳、 月亮、

星星， 都在群山之间， 山峦之巅。

太阳原来是有大有小的 ， 地平线上

的日出日落远比山里的太阳瑰丽辉煌 。

从此， 我喜欢上了远方， 在我正式成为

写作者以前， 几乎走遍了大半个中国。

无数次行走和思考中 ， 逐渐感知到

读万卷书行万里路的伟大魅力 ， 感悟到

脚步决定视野， 视野决定高度 ， 高度决

定作品的深度和广度， 其实这也是脚力

与笔力的正比关系。 我在风雨兼程和烟

火磨砺中逐渐褪去了与生俱来的自卑和

怯弱， 童年赋予我的品质则一直流淌在

血液中 ， 多年以后 ， 方万分感念———敏

感、 好奇、 坚韧、 独立思考 ， 是一个作

家良好的素养。

呈现边疆普通人的精
神高度

2003 年第一次前往西藏，是为了看风

景，2010 年我受中国作家协会派遣， 前往

堆龙德庆县定点深入生活，县上可以派车

接送，但我经常乘坐公交车往返于县城和

拉萨之间，公交车是 203 和 204 路。 每次

上车，所有人都冲着我笑 ，其实也不是冲

我一个人笑，而是大家相互微笑致意。 无

论男女老少，都会欠着身子让一让，我也

乐此不疲，挤到他们中间，咧着大嘴打着

手势，有一句没一句地搭讪，颠簸中不乏

热心的翻译， 如果哪一句翻译不恰当，就

会引起哄堂大笑。 我深深地喜欢上了那

片圣洁苍穹之地，把自己融进去，跟他们

一起工作 ，一起生活 ，倾听他们的心声 ，

感受他们的喜怒哀乐， 我相信真诚和真

实的力量。 截止 2019 年 ，我先后十次前

往西藏，四次抵达藏西阿里。触动最深的

是雪域高原上的万物生灵， 特别是土生

土长的农牧民 、老西藏 、在藏干部 、边防

战士、援藏干部，生死问题是青藏高原众

生碰到的常态。

一次，我随南疆军区一支演出小分队

到某边防哨所慰问演出， 当时是八月底，

冷风夹杂着冰雹，大家都在看演出，回头

间，看见一位哨兵正在执勤，便走过去向

他问好。 离开哨所的时候，与这位战士告

别，他向我敬了一个军礼，然后对我说，阿

姨，非常感谢你。

我吃了一惊，睁大眼睛望着他。

他说，阿姨，你是我半年来见到的第

二个陌生人，是我当兵两年见到的第一个

女人。 半年前一位首长来这里视察工作，

跟我说过话， 今天你跟我说了这么多话，

所以，我要感谢你。

他说自己快十九岁了，来这里当兵两

年，没有见过城镇，没有逛过商店，没有见

过树木。 寂寞压抑想家的时候，跑到蔬菜

温棚，看看绿色的黄瓜叶子，红色的西红

柿，大哭一场，什么烦恼都没有了，下次难

受的时候，再去温棚。

扎西罗布是措勤县工商局的年轻干

部，他说 18 岁考到内地读书，路过拉萨的

时候，见到路灯以为是天上的星星，看见

水龙头源源不断流出水来， 吓得四处躲

藏 ，抱住柳树大呼小叫 ，这花可真大呀 。

在他广袤的藏北羌塘家乡， 没有高过脚

踝的植物，不知道树是什么样子，花开什

么颜色。

杨保团曾经在藏北一个县担任分管

农业科技的副县长，花费三年时间好不容

易养活了齐腰高的两株红柳，这件事在县

城两百多名干部群众中引起轰动，人们争

先恐后地来看稀奇， 结果一株被羊啃食

了，一株被尿“烧死”了。 从来没有见过树

木的当地人， 善意地以为尿能使树长高，

便纷纷给树浇尿。

塔尔钦小学的校长对我说，校园里哪

怕有一棵树，一小片绿草，学生的学习积

极性就会提高。

初秋的一天，我到尼木县吞巴村走访

藏香、藏纸、藏经雕版艺人，这里也是藏文

创始人吞弥·桑布扎的故乡。 我亲眼看见

人们把破旧的衣服裤子缠裹在粗细不一

的小叶杨树干上，一株一株，一片一片，从

雅鲁藏布江河岸一直绵延到半坡上。 就在

这些小树附近，在冰雪融化的潺潺流水缭

绕中，巍然挺立着多株两人环抱才能抱住

的古老红柳。

我被这种景致震惊了 ， 在这些穿衣

服的小树和沧桑古树之间站立了很久 ，

全然不顾紧随身后的野狗和独自一人的

恐惧。 那种感觉弥漫周身，浸进肌体，润

泽心灵。 人们对绿的向往， 对环境的珍

重 ，对生命的呵护 ，对人自身的深情 ，需

要多少代人的虔诚延续， 多少冬去春来

的用心和坚守， 这不就是一种弥足珍贵

的精神和文明吗？

巨大的困惑日益强烈 ， 既然人们千

百年来费尽周折适应和改善生存环境 ，

为什么不迁徙到更适合人居的地方 。 有

福之人不落无福之地， 难道他们是无福

之人？

喜马拉雅山脉腹地有一所小学，全校

师生不到 20 人，有一位公办教师，一位民

办教师，公办教师也是校长，实际年龄 30

多岁，看起来则像 50 岁左右。 所有师生住

校，一年购买一次粮食，每个月从县城购

买一次蔬菜， 一学期见不到一个外乡人。

整个冬天洗不了一次澡，夏天老师领学生

到河沟洗澡，有时候到边防连队和边防派

出所洗几次热水澡。 校长对我说，现在一

年还能洗几次澡，老一辈人没有洗澡的条

件和习惯，为了减少虱子叮咬，在腋窝和

裆部各放一团羊毛，吸引虱子，再多的虱

子都不会太难受。

望着苍茫的雪山，我则想 ，这些孩子

是否和他们的祖辈一样，一匹马，一杆枪，

一个老婆，一群羊，在边境上放牧一生，孤

寂一生。 正因为他们同边防战士一样，无

论大雪纷飞还是赤日炎炎，无论白天还是

黑夜，放牧就是巡逻，种地就是站岗，一生

一世驻守边疆， 才换来了内地的繁荣富

庶，和平与安宁。

那一瞬间，我茅塞顿开，边疆不仅是

名词，更是动词，保家卫国不只是口号，而

是真真切切的常年相守。 一位老西藏对我

说，西藏的军事位置非常重要。 我更加理

解了习总书记指出的，“治国必治边，治边

先稳藏”的战略思想。

我把这些经历和认知写进了长篇纪

实文学《阿里 阿里》。 原本想写成小说，但

庞杂的素材无法用小说表现，便尝试着用

纪实手法呈现，忠实再现了阿里人跌宕起

伏的生命韵律和惊心动魄的历史传说。

书写高原精神的缔造
者和传承者

随着在青藏高原行走年岁的增加 ，

愈加觉得应该为这片高寒之地写出更有

分量的作品， 以此来对应广博深厚的雪

域圣地。 写什么和怎样写是每个写作者

必须面临的考验 ， 为此我辗转纠结 ， 惆

怅满怀。

日常生活中， 我惊奇地发现 ， 许多

人不知道西藏在何方， 更不知道西藏短

短几十年间发生的跨越上千年的巨大变

化， 对中央政府几十年来的援藏举措甚

为陌生。 我不是藏族人， 一生一世也融

入不了藏文化， 但我有一双外来者的眼

光， 一颗关照远方的心， 发出自己的声

音， 是我的责任与担当。

的确， 我不应该沉默 ， 要以自己的

方式和情感向更多人诠释一个领域 ， 一

种姿态， 一个人的万千思绪。 以什么样

的形式来表现和回望半个多世纪 ， 即西

藏和平解放六十多年以来， 内地人在青

藏高原的生活情感， 以及与藏文化藏民

族的交融与碰撞， 一直是我思量和叩问

的主题。

当我翻过一座又一座雪山 ， 爬过一

条又一条沟壑， 终于俯瞰到喜马拉雅山

脉褶皱深处的一个县城时， 有人指着荒

芜中的小城对我说， 这个地方原本没有

树木， 有位县长从新疆带回了白杨树苗

子， 几十年过去了， 县城终于有了几十

株白杨， 风过时哗啦啦响， 那声音真醉

人噢， 这是方圆几百公里内唯一的树木，

许多人骑马步行几天， 专为看一眼树木

的风采。

我问县长在哪里 。 对方说 ， 退休后

回上海了， 听说回去以后也不适应内地

生活。 他年轻时支援边疆来到西藏 ， 为

了修通从县城到阿里地区狮泉河镇的公

路， 带上锅碗一走就是数天， 翻山越岭

勘察路基。 一个春节， 大家发现他不见

了， 四处寻找， 原来他在丈量一个沟坎。

老县长也不容易， 从参加工作到退休都

在西藏， 同事朋友全在西藏 ， 也照顾不

了妻儿老小， 上对不起父母下对不起孩

子 ， 夫妻长期分居 ， 得不到家庭温暖 ，

回到上海多孤单呀。

在西藏自治区驻内地一家干休所 ，

我拜访了一位九十多岁的老西藏 。 他面

容慈祥， 靠滑轮支架行走， 听力和口语

都不错， 我把 《阿里 阿里》 双手递到他

手里， 他摸着四个大字， 嘴角抽动 ， 眼

睛亮了一下。 我说， 中央医生 ， 我来看

您来了。 他望着我， 看了许久 ， 脸上忽

地腾起笑容。

那一刻， 我有点控制不住自己的情

绪， 因为在不同场合听过他的故事和传

说。 他曾经在国民党部队服过役 ， 新中

国成立不久， 随一支中央医疗小分队从

北京到阿里， 原本援藏时间为一年 ， 为

了工作需要， 往后的几十年都在西藏度

过 。 由于长期在高海拔地区工作生活 ，

身体受到严重伤害， 终身未娶 ， 却抚养

了多名孤儿。

诸如此类的故事如同高原的星辰 ，

璀璨繁密， 雪莲花一般鲜活坚强 ， 牧草

一样普通坚韧。 他们是这个时代的英雄，

民族的脊梁， 高原的精灵， 高原精神的

缔造者和传承者。

小说是一个民族的秘史 ， 我平视那

片高地， 历时四年完成了 38 万字的长篇

小说 《红雪莲》。

传递苦难中的人性光辉

“5·12” 汶川大地震后第五天 ， 我

只身前往灾区当了一名志愿者 ， 和志愿

者一道翻越风雪夹金山， 将消毒粉押运

到离成都 800 里外的马尔康卓克基土司

官寨附近的救灾物资集散点； 为映秀一

对夫妇联系上久无消息的儿子 ； 在帐篷

学校给孩子上课。 白天为灾民送粮送药，

晚上写稿， 走遍了所有重灾区 ， 通过部

队海事通讯向外界发稿。 在川 29 天， 完

成了 5 万多字的 《震区亲历记》， 发表在

《十月》 《北京文学》 等刊物上。
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2008 年 6 月，杜文娟（左一）在四川震区帐篷学校为学生上课。


